Он сам начал разговор. Я безмолвствовал.
— Закрой окно. — Я исполнил приказ. — Опусти штору.
— Я повиновался. — Повернись ко мне. — Я все еще слушался. — Как тебя зовут?
Я заговорил — чтобы дать ему ответ. Слова, что я произносил, имели странное свойство: они исходили из меня не по моей воле, а в ответ на его призыв. Это не я хотел говорить, это он приказывал. Что он желал услышать, то я и произносил. Только это — и ничего больше. На какое-то время я перестал быть человеком; моя сущность растворилась в его воле. Я представлял собой невероятный пример слепого повиновения.
— Роберт Холт.
— Кто ты по профессии?
— Конторский служащий.
— Ты и выглядишь как служащий, — сказал он с таким жгучим презрением, что даже тогда унижение чуть не спалило меня. — Служишь где?
— Сейчас я без работы.
— Ты и выглядишь как безработный. — Вновь презрение.
— Ты что, этакий вечный служащий без службы? Ты вор.
— Я не вор.
— Служащие входят в дом через окно? — Я молчал, он не приказывал мне говорить. — Почему ты залез в окно?
— Потому что оно было открыто.
— Вот как!.. Ты всегда влезаешь в открытые окна?
— Нет.
— Почему полез в это?
— Потому что промок… и замерз… и проголодался… и устал.
Слова выходили из меня одно за одним, словно он их выуживал; оно и было так.
— Дом у тебя имеется?
— Нет.
— Деньги?
— Нет.
— Друзья?
— Нет.
— Так какой же ты служащий?
Я не ответил ему — не знал, что он хочет от меня услышать. Клянусь, я пал жертвой неудач — и только. На меня обрушились беды, одна горше другой. Контора, в которой я служил много лет, обанкротилась. Я устроился работать на одного из ее кредиторов, с меньшим жалованием. Он сократил количество работников, что повлекло мое увольнение. Чуть погодя я нашел временное место; но там перестали нуждаться в моих услугах, а с ними и во мне. Следующую временную работу пришлось искать несколько дольше, а платили там гроши. Дело было сделано, и больше работу я найти не смог. За последние девять месяцев я не заработал ни пенни. Вечно бродяжничая и распродавая свой гардероб, так легко пообтрепаться. Я исходил весь Лондон в поисках работы, с радостью взялся бы за любую, лишь бы свести концы с концами. Исходил понапрасну. Нынче меня не пустили в работный дом; как же просто пасть низко! Но человеку, лежащему на кровати, я этого не поведал. Он не хотел слушать, а если б захотел, то заставил бы меня рассказать все.
Не исключаю, что он сам прочел мою пусть и не высказанную историю; вполне вероятно. Его глаза обладали особой силой проникать во что угодно; это так.
