Чуть припадая на правую ногу, Тимофей Васильевич выбрался из толчеи, привычно оглядел пиджак и брюки:
не перемазался ли где? То же самое домашнее начальство напоминает: "На стройке хоть нагишом ходи, а с работы, по городу, чтобы человек как человек". Сама аккуратистка и его исподволь приучила - этого у нее не отымешь... Все будто в порядке, шнурок вон только развязался, беда с этими шелковыми шнурками, намертво вроде затянешь, нет - опять, как змейки, расползлись.
Поставив ногу на бетонную основу изгороди, Тимофей Васильевич завязал шнурок, мельком взглянул сквозь железные прутья. Там, в глубине железнодорожного парка, на подсвеченной преждевременными огнями танцплощадке шаркала молодежь. Машинально прислушавшись, Тимофей Васильевич выпрямился, и тотчас что-то толкнуло его в грудь, приподняло от земли; страшась этой странной, несущей куда-то легкости, он ухватился за железные прутья, стиснув от сладкой боли зубы и ловя спокойный меланхолический голос динамика:
В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоем,
Так скажите хоть слово...
- Как во сне, - сказала ему тогда Аня; словно проверяя, не снится ли ей в самом деле все это, она крепко зажмурилась, чуть откинув назад золотистую голову, и, когда тут же подняла ресницы, серые глаза ее снова смотрели изумленно, благодарно и доверчиво, - Все не верю никак.
- И я не верю, - засмеялся Тимофей, бережно и сильно кружа ее под музыку, и тоже удивленно мотнул чубом. - Я еще больше не верю!
У него действительно были все основания еще больше сомневаться в реальности происходящего. Только вчера был тяжелый бой, был внезапный ночной отвод его батальона на отдых - в полуразбитый, недавно освобожденный городок, когда бойцы валились с ног где попало и забывались непробудным сном, словно летели в черную пропасть... А сегодня было тихое солнечное утро, деревенская баня на задах с раскаленной каменкой и крутым сизым паром, выстиранная гимнастерка с чистым подворотничком и - еще, еще! - пустой школьный класс с влажными, только что вымытыми полами, старенький патефон на подоконнике открытого окна, за которым догорал августовский вечер и, перебивая едкий, висящий над городом запах гари, нежно и слабо благоухал доцветавший шиповник...
Все это было, и все это, мгновенно восстановленное, возвращенное словами незамысловатой песенки, под которую на танцплощадке кружились безмятежные парочки, так плотно обступило Тимофея Васильевича, что он замер; ухватившись за железные прутья ограды, он стоял, не видя и не слыша ничего другого, кроме своего, давнего, и не догадываясь, что сейчас его можно было принять за крепко подвыпившего, что какой-то юнец, под усмешки прохожих, уже съязвил на его счет: набрался дядя!
