Вся школа знала Юру Поздеева как «изобретателя» и «выдумщика». Он уже много лет занимался в техническом кружке и всегда придумывал какие-то приспособления, вечно носился с мыслями о механизации. Например, он предложил такую конструкцию «самооткрывающихся дверей». За метр или два от дверей в пол вделывается широкая доска, под которой находятся длинный шпенёк и колесико с двумя зубцами, перпендикулярными друг к другу. Когда человек ступает на доску, шпенёк под его тяжестью устремляется вниз и нажимает на один из зубцов. Колесико поворачивается, и второй его зубец давит на длинный двухметровый стержень, расположенный под полом горизонтально. Этот стержень, в свою очередь, поворачивает второе колесико, которое зубцом двигает шпенёк, всаженный в дверь около шпингалетов,- и дверь распахивается. Человек проходит - пружина ставит колесики и шпеньки, уже освобождённые от тяжести, на свои места, и дверь сама закрывается.
Кроме того, у Юры были проекты и модели механизированной раздевалки, качалки-самоката и многих других машин-вещей.
- Зачем тебе это? - приставали товарищи.- Ну, скажи, зачем тебе качалка?
- Честное слово, ребята, вы рассуждаете, как дети,- сердился изобретатель «самокачалки».- Ведь при коммунизме,- помните, Ася Васильевна говорила,- всё должно стать очень удобным и… Ну, в общем, тогда эта качалка пригодится. И дверь пригодится, и всё. Понятно? Это я для будущего.
- А ты для будущего придумай такой комбайн: он сам жнёт, молотит, потом мелет зерно, и из него печенье выскакивает,- предлагал Сеня и тут же осведомлялся: - Можешь?
- Нет, лучше, как Циолковский,- такой ракетоплан, чтобы на другие планеты летать,- говорил Петя.
Юра хмурился:
- А может, и придумаю. Только это очень трудно. Я ещё мало знаю для этого.
- Ты, смотри, можешь и опоздать,- подтрунивали ребята.- Ты утром как-нибудь просыпаешься, а по радио передают: «Ракетоплан «Москва» совершил посадку на Марсе». Вот и остался ты с носом!
От этих разговоров Юре становилось не по себе. Ведь он действительно мечтал о полётах на другие планеты.
Конечно, интересно выводить новые растения. Хорошо искать и добывать руду для заводов-гигантов. Прекрасно быть и морским капитаном, как Данко Холмов, чтобы сквозь пенные штормы пробиваться по заданию Родины к далёким берегам. Но пробиться в совсем другие, совсем далёкие, неведомые людям планетные миры - этого ещё никто на свете не сделал. А ведь посчастливится кому-то первому!
