— Какой же вы второй секретарь ЦК, если не можете сработаться с первым секретарем?..
Если это всего лишь анекдот, то очень меткий: в нем, как в капле воды, отражена система брежневского руководства. Шелест в то время был покорен, и Украина считалась его вотчиной, Москва подчеркнуто не вмешивалась. Но тот же Шелест слетел со всех постов, как только "не сработался" с самим Брежневым.
Однако аппарат, на который опирался Брежнев и который превратил его в обвешанную орденами куклу, отлично сознавал, что вечно топтаться в тупике невозможно. В стране росло недовольство, крепло движение за эмиграцию, за права человека и интеллектуальную свободу.
Что было делать с диссидентами? Их, конечно, давили, а с особо непокорными расправля-лись жестоко и беспощадно. И все же репрессии выглядели так, словно у тех, кто их проводил, дрожали колени. О сталинской массовости репрессий не могло быть и речи — не потому, что подручные Андропова были добрее подручных Ежова и Берия, а потому, что они не могли отделаться от чувства моральной неполноценности по сравнению со своими жертвами.
Для массовых репрессий нужна масса закаленных "рыцарей революции", верящих, что свое грязное дело они делают ради великой цели. Отсутствие праведной цели лишает энергии самых закоренелых палачей. Тупик, в котором оказалась система, лишал твердости ее стражей.
Кроме того глава КГБ Юрий Андропов и другие руководители понимали, что с идеями нельзя бороться только грубой силой. Им нужно противопоставить идеи. И поскольку орто-
87
доксальный марксизм-ленининизм уже не работал, был взят курс на поощрение "патриотов".
Сперва их покровителем называли члена Политбюро Юрия Полянского. Это он обеспечил поддержку графоманским романам Ивана Шевцова, пионера нацистской литературы послесталин-ского времени. Герои его романов видели козни сионистов даже в том, что стихи в молодежном журнале отделялись друг от друга шестиконечными звездочками. Рассуждения на эту интересную тему были опубликованы Шевцовым лет за двадцать до того, как Дмитрий Васильев на митингах "Памяти" стал истерично призывать рассматривать советские газеты на свет, уверяя, что при этом будет видна "сионистская символика", и лет за десять до того, как с аналогичными призывами выступал на своих публичных лекциях Валерий Емельянов.
Когда романы Шевцова выходили в свет, над ними смеялись. Но шестиконечные звездочки в журнале "Юность" были заменены на пятиконечные...
