Лёгкий ветерок гонял листья и шевелил волосы. Мокрая земля под солнцем потеплела, но просыхать уже не успевала. Михаил брёл по гравийной дорожке. Он думал, что зря не вошла в моду тросточка, — в этих классических местах она была бы к месту. Люди попадались изредка. Некоторые аллеи просматривались насквозь, без единой фигуры. Он зевнул и вышел на широкую дорогу, обсаженную клёнами, где под ногами шелестело царство листьев. Здесь народу оказалось побольше — старушки с детьми делали разлапистые букеты.
На незаметной скамейке, которая стояла под самым густым клёном, он увидел девушку. Она читала книгу, согнувшись в три погибели. Только желтели чулки до колен да белела склонённая голова.
Это чтение Михаил считал фальшивым. Он не сомневался, что она в книге видит фигу. Женщина не может быть одинокой — или у неё есть мужчина, или она его ждёт. Видимо, эта ждала. Он поправил галстук, причесал волосы, перешагнул через куст и оказался рядом со скамейкой.
— Здравствуйте, — сказал Михаил.
— Здравствуйте. — Она подняла голову.
— Вы не уделите мне один вечерок?
— Не могу.
— Почему же?
— Я ищу человека, которому потребуюсь на большее количество вечеров.
Он не растерялся, но как-то сбился, не мог понять, шутка ли это, вульгарная ли откровенность.
— Ищете мужа?
— Почему мужа? Я ищу друга. Каждый ищет. А вы уже нашли?
— Как видите, тоже ищу, — усмехнулся он.
Ей было лет двадцать. Коротенькие неопределенно-сивые волосы лежали кое-как, или ветер их перемешал. Лицо простое, с чуть тяжеловатым подбородком. Некрашеные приятные губы. Глаза с каким-то отдалённым взглядом, словно она не сидела на скамейке, а смотрела издалека, с конца аллеи.
— Вас случайно не Тамарой зовут?
— А вас случайно не Васей? — спросила она без улыбки.
Он опять замолчал. И тут же удивился: это он-то молчит?
— Девочка, при таком характере не только друга найти, но и познакомиться невозможно.
— Да вы садитесь, — вдруг предложила она.
Михаил послушно сел. И оказался перед её синими глазами, перед взглядом, который смотрел вроде бы из-за клёнов.
— Неужели у вас нет желания познакомиться… необычно? «Уделите вечерок», «зовут Тамарой», «девочка»… Пошло, избито. А представьте: горит дом, вы идёте мимо и слышите женский крик. Спасаете девушку и становитесь её другом. Или женщина тяжело заболела, одинока. Вы помогаете, выхаживаете её… Или ночью в подворотне хулиганы напали на девушку. Вы рискуете жизнью, получаете раны, но спасаете её…
— А вы случаем на психиатрическом учёте не состоите? — неприязненно спросил он.
