— Рислинг какого года?
— Не знаю. Нынешнего, наверное. Шампанское есть.
— Бутылку шампанского, рюмку коньяка…
— Коньяк только в граммах, перебила официантка.
— Слава богу, не в канистрах. Сто граммов. Плитку шоколада, апельсины, виноград, чёрный кофе. Всё.
Соседи теперь следили за ними непроизвольно, потому что всё необыкновенное притягивает.
Михаил взял Кирину руку, посмотрел в глаза и грустно сообщил:
— В прошлом полевом сезоне на Уссури перевернуло лодку. Меня вытащили в двух километрах ниже по течению.
— Бедняжка…
— Кирочка, я чуть не погиб. А осенью провалился в заброшенный шурф. Такая у меня жизнь. Поэтому я должен…
Она не поняла ни мысли, ни оборванности фразы, но больше всего не поняла этой внезапной грусти.
Принесли вино. Раздался глухой выстрел, и шампанское заметалось в бокалах, пробуя вознестись к потолку.
— Выпьем… за сокровенное! — громко сказал он и поцеловал ей руку.
Мальчики и девочки, которые только что выпили под тост «со свиданьицем», окончательно перестали заниматься собой — они учились жить.
Кира чувствовала, что горит её лицо. Краем глаза она видела, как все смотрят на них, — они сделались центром внимания всего кафе. Ей показалось, что Михаил хочет встать на колени, ей даже захотелось этого, и только жаль, что здесь не было всего первого курса юридического факультета.
— Миша, спросила она, пока он не встал на колени, — ты говорил об опасности. Что-то должен…
— Поэтому я должен спешить, — закончил он ту мысль.
— Куда спешить?
— К счастью. А это значит — к тебе, Кира! — звенящим голосом сказал он и поднялся.
Она тоже встала, заворожённо дрожа ресницами в предчувствии чего-то невероятного.
— Любимая, будьте моей женой!
Кира обвела взглядом мальчиков и девочек, как солнце обводит лучами невзрачные комочки-планеты.
* * *
Пузатая чашечка старинного фарфора синевато просвечивалась. Лидия Владимировна взяла её с лёгким костяным стуком — задела перстнями.
— Вы пьёте кофе с молоком? — спросила она.
— Чёрный, без сахара.
— С лимоном?
— Нет-нет. Аромат должен сохраниться первозданным.
Он принял чашку и легонько кивнул. Она поправила синеватые, как мартовский снег, волосы и мельком глянулась в поднос из нержавейки.
— Признаться, мы с мужем находимся в некотором затруднении. Вы знакомы с Кирой всего две недели…
— Да, мы уже давно знакомы, — вроде бы подтвердил гость.
Она вздёрнула тончайшие брови и недоуменно замерла. Он спокойно отпил кофе:
— Лидия Владимировна, вы встречались с теорией относительности?
