Да, Егор Ильич стоит лицом к двери, нога его выдвинута вперед, словно он уже сделал шаг к тому, что лежит за дверью, — к ночному городу, залитому светом, к дому, в котором живет юноша Лорка Пшеницын, к людям, которых он повстречает на пути. Фигура Егора Ильича уже полна стремительности, энергии, движения, а сам он отрешен от того, что останется здесь, за дверью. Сейчас рука Егора Ильича поднимется к замку, замок щелкнет, Егор Ильич сделает еще шаг вперед и уйдет в ночь.
— Пошел! — решительно произносит Егор Ильич. Он поднимает руку, щелкает замком, открывает дверь и делает шаг вперед, но вдруг легонько покачивается, потеряв равновесие, хватается за дверь и закрывает глаза.
— Зина, я, кажется, падаю, — тихим ясным голосом произносит Егор Ильич. — Кажется, упал.
Но это неправда — он еще стоит на ногах. Егор Ильич падает после того, как делает еще один шаг вперед. Сделав этот шаг, он медленно-медленно, точно кто-то его поддерживает, опускается на пол. Рука скользит по стене, и ногти оставляют три глубокие бороздки — Егор Ильич старается задержать падение.
— Лорка… — шепчет Егор Ильич. — Лорка… Семафор…
Он падает вперед.
— Лорка! — еще раз шепчет Егор Ильич. Это — последнее.
Проходит несколько секунд, Зинаида Ивановна без звука, стремительно бросается к нему, падает перед Егором Ильичом на колени, хочет поднять его, но вдруг оглушительно громко звонит телефон, висящий в прихожей. Не понимая, что она делает, Зинаида Ивановна поднимается, идет к телефону, снимает трубку. Потом ей в голову вдруг приходит мысль, что в телефоне спасение, что трубка может сказать что-то такое, отчего прекратится кошмар, которым ей представляется происходящее. Поэтому она крепко прижимает трубку к уху.
— Здравствуйте! — говорит трубка. — Мне нужен Егор Ильич! Это звонит прораб Власов.
Она относит трубку от уха, неподвижная, как бы окаменевшая, еле слышно шепчет:
— Егор Ильич ушел… Он ушел!
Трубка немного молчит, потом слышно громкое:
— Когда вернется Егор Ильич, скажите ему, что я пойду утром вместе с ним к директору Афонину!
На часах было восемь часов три минуты, когда умер Егор Ильич Сузун.
