— Это ты в точку сказал: есть люди, которые никогда не нажрутся. Теперь вот кричат: мяса, мяса, а будет мясо, так разве успокоятся? Черт-те чего им подавай!..
— Колбасы захочется… а то еще свет повидать, — снова вставил второй, деланно уставившись на поля за окном — чтоб только этот болтун перестал!
— Окорок ему подавай, или веселый дом!.. — громогласно захохотал первый. — Никогда не насытится…
Так они и ехали дальше, поезд холодным зимним днем увозил их на север через Латвию. Тот, кто не очень был склонен к разговорам, собирался зажмуриться и прикинуться спящим, однако первый не позволил ему даже этого.
— А чем ночью заниматься? — рассмеялся. — Где живете-то?
— В Вильнюсе.
— Красивый город… А как со снабжением?
— Ничего.
— У нас было хорошо, а теперь хуже стало.
— Придет время, станет лучше, — ответил второй. Вдалеке, за заснеженным полем, он увидел одинокий хутор. С северной стороны он был обсажен елями, которые высокой стеной защищали дом. Из избы вышел мужчина и неторопливо потопал по двору; в руке он держал ведро, видно, шел за водой.
— Думаешь? — спустя некоторое время усомнился первый, словно второй сказал что-то нехорошее. — Думаешь, станет лучше? Черт знает, может, и правду говоришь. Ведь как было-то, я хорошо помню — до войны ходили в лаптях, из липового лыка плели. Теперь-то и не сравнить — раз в десять лучше.
— Вот видите, — ответил второй, обрадовавшись, что разговор иссяк. Однако его мучитель продолжал:
— Зато уж воруют — так воруют. В шестьдесят восьмом еще так не воровали.
— Почему в шестьдесят восьмом? — с некоторым интересом спросил второй.
— Потому, что с того года я в Эстонии живу. Потому так и сказал. Знаю, как в тот год было.
— Вот как…
— До войны учился в средней, после войны — на курсы, вышел офицером. Так до прошлого года. Скажу: ничего хорошего не видел — бросали с места на место, как щепку… Так вот… Вот оно как… А вы-то кто будете? — перешел он на другую ноту.
— Учитель.
— А… Тоже не ахти что… И зарплата неважная… Да и с детьми-то…
— Всего хватает, — двусмысленно ответил второй.
— То-то и оно… А куда направляетесь?
— К морю. В дом отдыха.
— А… Со здоровьем худо?
— Да, отдохнуть.
— А школа?
— Есть замена.
— А… Я-то к сыну в Ригу. В Елгаве живет его девчонка, наверно, и не сказал бы, да в тот раз застукал их у сына в общежитии. Мог бы и здесь сойти, если б знал ее адрес. К снохе надо загодя подлизываться… А ты первый раз в дом отдыха?
— Не первый. Уже бывал.
— А кормят-то как?
