К директору заготконторы Слава Голубев пришел как нельзя кстати. Коллектив районных заготовителей проваливал выполнение квартального плана, и по такому, далеко не приятному, случаю перед началом рабочего дня было созвано общее собрание. Его участники, не успев разойтись и разъехаться, еще бурно обсуждали принятое решение, когда Слава появился в заготконторе и попросил директора собрать тех из заготовителей, которые ездят по селам на лошадях. Через несколько минут в директорском кабинете собралось пятеро мужчин предпенсионного и даже сверх того возраста.
— Это все? — удивился Голубев.
— Нас мало, но мы в тельняшках, — пошутил самый молодой, по виду, из заготовителей с крупной татуировкой якоря на правой руке.
— Уже около года не можем полностью штат укомплектовать, — сказал директор. — Не идут нынче в заготовители.
— Дураков не стало, — опять заговорил тот, что с якорем. — Месяц уродуешься, как папа Карла, мотаешься по деревням, а получка придет — больше ста пятидесяти не выжмешь.
Директор посмотрел на него:
— Тебе, Кларов, грех на заработок жаловаться. Ты и за двести выжимал.
— А как эти двести доставались? — Кларов прищурился. — Когда Яков Степаныч ушел на пенсию, так я, кроме своих сел, стал Ярское да Березовку прихватывать. Ближний круг — почти полета километров!..
От неожиданного успеха Голубев даже чуточку растерялся. Он исподволь пригляделся к говорившему, но Кларов вовсе не походил на того высокого заготовителя, о котором говорил Торчков. Тем более, что обе руки Кларова были в целости и сохранности, крепкие и загорелые.
А Кларов между тем продолжал:
— Сколько уж говорим: давайте нам дефицитные товары, чтобы привлечь сдатчиков. Дали вы хоть раз?… Кукиш с маслом!.. Болоньевыми куртками да ширпотребом, какой нам даете, теперь колхозника не заинтересуешь! Возьмите соседний район. Там заготовители своим активным сдатчикам и сервизик могут подбросить, и матерьялы дефицитные, а в обмен на макулатуру книжки хорошие имеются. Школьникам — пионерские, взрослым — про шпионов…
— Дефицитные материалы и книжки про шпионов без нас продадут, — оборвал Кларова директор. — Наше дело собирать сырье и макулатуру. Понятно вам?
Упоминание о книгах заинтересовало Голубева. Вдруг вспомнилось, как березовские следопыты Сергей и Димка хвастались, что за серебряный рубль, найденный в щуке, выменяли у заготовителя жерлицы и мировецкую «Судьбу барабанщика». Не давая разгореться спору, Голубев быстро спросил Кларова:
