— Каким портретом ты в меня швырнула? — осторожно спросил Пит.
— Ах ты! — Мэри наклонилась и поцеловала его. — Притворяешься, что все позабыл? Ты мой милый! Но не надо. Давай честно признаемся: что было, то было, а потом уж все забудем. Ну вот: прости меня.
— И ты меня прости, — сказал Пит.
Придется выбирать окольные пути, так будет вернее.
— Хорошо, что ты в меня не попала, — сказал он.
— Ну… — она смущенно улыбнулась. — Вообще-то я и не хотела в тебя попасть. Но, конечно, пианино он изуродовал.
Пианино…
Но у него нет никакого пианино! Они собирались купить инструмент для Пита младшего, но ведь еще не купили.
Это уже слишком.
— Какое пианино? — сказал он и приподнялся, несмотря на боль. — У нас нет пианино. Мэри, какого черта, что происходит? Я не помню, чтобы ты бросала в меня каким-то портретом. Не помню никакой ссоры. Фил Терранс вовсе не лысый. Я никогда и не думал, что ты с ним флиртуешь. Что же это творится?
Доктор сказал:
— Возможно, это временное явление, мистер Инис. Потеря памяти, вызванная шоком.
— Доктор, я не потерял память, — терпеливо ответил Пит. Я все отлично помню до самой последней минуты перед аварией.
— Да вы не беспокойтесь, — улыбнулся доктор. — Это не совсем потеря памяти. Просто вы кое-что позабыли, а кое-что немножко перепутали.
— Черта с два, — сказал Пит.
— Ведь вы не можете этого знать, мистер Инис. Сами вы не можете осознать, что в ваших представлениях что-то перепуталось. Даже если бы у вас перед глазами мелькали розовые драконы, они тоже казались бы вам настоящими. Но… что ж, в конце концов… Вот вы, например, описали мне какой-то другой телефонный аппарат. Что я могу вам сказать, мистер Инис? Мне пятьдесят семь лет. И за всю мою жизнь телефонные диски не изменились — всегда были точно такими. По-моему, они такие всюду в Соединенных Штатах, а возможно, и во всем мире.
— Нет, не такие.
Доктор вздохнул.
— Вы просто еще не оправились от шока, вот и все. Пожалуй, вам бы полезно побеседовать с кем-нибудь из наших психиатров…
— Незачем.
— Я уже взял на себя смелость пригласить его.
— Я не желаю его видеть, — сухо сказал Пит.
— Напрасно.
— Я в здравом уме. Я так же нормален, как и вы.
— Не сомневаюсь. Но он как специалист лучше сумеет доказать вам, что явления, которые кажутся вам несомненными или, напротив, сомнительными, попросту таковы, каковы они есть, и так их и надо приниматьименно потому, что вы в здравом уме.
Пит протянул руку к телефону. Машинально, не думая, он стал набирать номер. Да он и не мог бы разобраться в этой нумерации, если бы думал. Привычным движением, словно и не было незнакомых обозначений на диске, он набрал номер своей конторы.
