— Деолинда бредит. Этот, ее папаша, никогда больше не выйдет из комнаты. Я одна поеду на свадьбу. Я всегда одна о ней заботилась…
— Нет-нет. Вы оба поедете, как положено, я уж постараюсь, чтобы все так и было.
— Можно мне взглянуть на письмо, доктор?
— Конечно, ведь я его уже прочел.
— А можно мне забрать его?
Сидониу уже готов спросить зачем, но сдерживается. Вместо этого напоминает об осторожности:
— Бартоломеу ни о чем не должен знать. Бедняга, он и представить себе не может, что происходит между мной и его дочерью.
Мать проводит пальцами по бумаге, как будто причесывает строчки. Указательный палец букву за буквой расшифровывает какой-то тайный код, маршрут, проложенный по карте ее сердца.
— Почерк, доктор, почерк у нее все тот же, что и в детстве.
Она укачивает письмо на груди, словно младенца.
— Если вы отдадите мне его, я буду мысленно разговаривать с моей девочкой.
Португалец в нерешительности кусает губы. Мать пристально смотрит ему в глаза. Доктор разбирается в недугах. Ему ли не почувствовать, как болит сердце матери, когда ее дитя далеко.
— Я боюсь только, как бы это письмо не расстроило вас еще сильней.
— Не волнуйтесь, доктор. Платок у меня большой: сколько ни наплачу, все вытрет.
Он протягивает ей письмо. Она начинает притопывать и кружиться. Благодарность так велика, что ее можно выразить только всем телом. Дона Мунда танцует. Сидониу Роза не знает, что нынче же вечером, только загорятся звезды, она встанет у открытой двери веранды и будет беседовать с теми, кого нет. И надолго увязнет в сведении несводимых счетов с судьбой. Врач не знает, что во тьме во все стороны тянутся дороги. И по одной из этих дорог придет Деолинда. Придет об руку с богом, лишенным неба, и сядет на стул, на который с самого ее отъезда никто не садился.
Мунда целует и целует конверт. Потом складывает его, чтобы он поместился в лифчик.
— Вам везет, доктор. Мне моя дочь никогда не писала.
— Честно говоря, дона Мунда, мне кажется, тут что-то нечисто.
— В каком смысле нечисто?
— Деолинда не говорит мне всей правды. Приезд постоянно откладывается… И почему бы ей не написать, где она?
— Вы ничего не понимаете: дело не в вас. Дело в старике, в ее отце.
— В отце?
— Дочь откладывает приезд, боясь застать отца больным, немощным, одной ногой в могиле. Это от него она прячется.
— Не знаю, не знаю…
— Зато я знаю, я ведь ей мать. Деолинда слишком любит отца, чтобы вынести подобное зрелище…
