В театре существовала комната с табличкой на двери: «Художественная часть». Ливанов туда редко заглядывал, хотя был художественным руководителем МХАТа.
– Борис Николаевич! – вбегает в буфет запыхавшаяся секретарша. – Вас просят зайти в художественную часть.
– Как это возможно, чтобы художественное целое, – Ливанов, улыбаясь, показывает на себя, – и вдруг должно посетить какую-то художественную часть?
С давних пор первый сбор труппы в начале сезона мхатовцы называли «иудин день». Встретившись после летних отпусков, даже враждовавшие друг с другом артисты в этот день целовались и обменивались комплиментами. В 1957 году в «иудин день» много шептались о прогремевшем недавно на всю страну обвинении против Молотова, Маленкова, Кагановича и «примкнувшего к ним Шепилова». Но вот директор попросил тишины и стал представлять новых артистов.
– Вячеслав Михайлович Невинный!..
Вячеславом Михайловичем звали также свергнутого Молотова, и Ливанов тотчас обыграл это совпадение.
– А Лазарь Моисеевич?
Во МХАТе идет генеральный прогон спектакля «Враги». Тогда еще живы были все трое членов триумвирата театрального руководства – Кедров, Станицын и Ливанов. В антракте все собрались в буфете, но вот дали звонок, и мхатовцы потянулись в зал. Ливанов, поднимаясь, глубоко вздыхает:
– Пойду посмотрю на своих врагов в гриме и костюмах.
И как хочешь, так и понимай его: то ли имеет в виду название пьесы Максима Горького, то ли упражняющихся в ненависти друг к другу актеров.
Или он входит в буфет в перерыве между репетициями и, наклонившись над первым столиком, за которым бурно обсуждают коллег, неожиданно выстреливает вопросом:
– Против кого дружим?
Рассказывали, что на каком-то приеме в Кремле известный маршал, заметив Ливанова, расплылся в улыбке и громогласно заявил:
– Вот сейчас товарищ Ливанов нам что-нибудь исполнит!
– Да, – ответил Ливанов без паузы, – но прежде ты мне из пушки выстрелишь!
В другой раз «на рауте» в большом обществе Ливанова знакомят с гостями. И вот кто-то подходит сам, протягивает руку и представляется:
– Я (допустим) Сидоров, муж Валерии Барсовой.
– Понятно, – кивает Ливанов. И тут же добавляет: – Ну а днем чем занимаетесь?
Не очень талантливому, но довольно крепко пьющему актеру Ливанов мог заявить:
– Старик, не по таланту пьешь!..
Несмотря на могучее телосложение, Борис Николаевич был чрезвычайно нежен душой, что чувствовалось даже в выборе ролей. Особенно он мне нравился в образе Мити Карамазова и Егора Булычова, а в кино – в роли Дубровского. И конечно, незабываем воссозданный им Потемкин в фильме «Адмирал Ушаков».
