– Разрешите к вам присесть?
– Не надо, – просишь его, – у нас осталось несколько минут на обед, ждет работа. Видите, даже грим не смыли.
– Но я поговорить хочу.
– Извините, нам на самом деле некогда.
– Да вы наш самый-пресамый любимый артист! – восторженно воскликнул поклонник, завороженно глядя на меня и вскинув вверх руки.
– Хорошо, спасибо, – отвечаю. – Только уж простите нас, дайте закончить обед.
Не унимается, еще несколько раз повторяет, что я его любимый артист, и напрашивается на беседу.
– Все, хватит, отойдите от стола! – не выдерживаю я. – Вам ясно сказали, что нам некогда.
Поклонник горделиво выпячивает грудь и смачно произносит по адресу своего любимого артиста, то есть меня:
– Зараза!
Копелян от неожиданности просто покатился со смеху и чуть не свалился со стула.
– Вот это называется народная любовь, – продолжает хохотать он, – вот это признание в любви!
– Это еще что, – смеюсь в ответ, – бывают экземпляры еще колоритнее.
Вечером зайдешь в ресторан – совсем проходу не дают. Подходит незнакомый молодой человек под руку с девушкой и, перепутав даже мое имя, развязно то ли предлагает, то ли требует:
– Алик, потанцуй с моей невестой.
Другой поклонник подсаживается за столик.
– Как вы мне понравились в фильме «Сорок первый год»!
– При чем тут «Сорок первый год»? – удивляюсь.
– Как же, помню, вы отлично сыграли в картине о сорок первом годе.
Он даже не знает, что «Сорок первый» – это фильм о Гражданской войне, о сорок первом человеке, убитом Марюткой.
Очередной поклонник, желая поблагодарить меня за роль поручика Говорухи-Отрока, запутался в словах и говорит:
– Спасибо вам за роль белорусского офицера.
Наверное, он имел в виду офицера белой гвардии.
Как-то Михаил Пуговкин с завистью заметил:
– Тебе, Олег, все-таки проще, твои герои гордые, и поклонники стесняются тебя хоть немного, не ведут себя с тобой запанибрата. А меня просто хлопают по плечу и зовут: «Пойдем, Мишка, выпьем!»
То есть, если у тебя в фильме роль выпивохи, значит, ты и в жизни пьяница и с тобой нечего церемониться.
Однажды после премьеры «Белых ночей» ко мне в номер гостиницы постучали днем, когда я отдыхал. Открываю. Стоят несколько человек с бледными нездоровыми лицами наркоманов.
– Что вам? – спрашиваю.
– Слушай, мы твои поклонники. Как ты здорово умеешь торчать! Травку куришь с толком!..
– Нет, ребята, я не по этой части. Идите отсюда. Я не курю ваше зелье.
– А в кино чего ж так правдиво получилось? – оторопели они.
