И правда. К десяти часам вечера город как будто вымер. На стоянках не было ни одного такси. Опустела площадь. Казалось, что опустели даже трамваи.
А он снова один в номере, Вики все нет и нет.
Но если она в обычный день позволила себе явиться в полночь, так уж в ночь на Ивана Купалу… «Ку-пала». Слово «Купала» похоже на колокольчик, — узкое вначале и расширяющееся к концу. Как труба.
Он был горожанином, вырос в семье атеистической. Ивана Купалу помнил по Гоголю. Что-то огненное… Ах да: костры. Летящие над огнем пары. Трава и яркие звезды в украинском небе.
Жаль, что он-то пропустил такое интересное зрелище! Просидел четыре часа в душном номере.
Что может быть томительней ожидания? Особенно в летний вечер.
…Должно быть, даже не пообедала…
С кем она?..
Те, с кем она бывала, назывались неопределенным именем. Это были «ребята». Просто — «ре-бя-та». Такое клише: «ребята». Он зажмурился и увидел не то какие-то яхты, не то моторные лодки. А в лодке — «ребята», похожие на контрабандистов с цветной картинки.
Разумеется, погода стояла отличная. (Жалко было сидеть взаперти.)
Таллин! Портовый город. Отличный плацдарм для отличного летнего отдыха. А он, дурак, туда же со своими «прогулками», морожеными, церквами и стариной.
Но ведь они так редко бывают вместе — живут в разных городах. Как же может она не ценить этих дней?
Не без зависти подумал Петр Ильич о своем друге— профессоре Звягинцеве.
Его дочь Лена переводила для отца научные статьи, по воскресеньям она сидела рядом у письменного стола. Поднимая глаза от книги, Звягинцев видел лицо Лены.
Она читала ему вслух. Ухаживала за ним, если он заболевал.
Летом Звягинцев ездил с дочерью в Новгород, Киев, Псков. Они путешествовали в машине. Правили по очереди. Жарили по очереди шашлыки во время ночных привалов. Ели кашу из одной миски.
К концу путешествия они становились похожими на дикарей.
У них были общие шутки, вкусы. Оба были очень насмешливы. Стоило одному из них поднять невзначай глаза, как другой ловил его взгляд, и обе пары глаз наливались изнутри смехом.
Они дружили, как дети. Как близнецы. Как двое людей, друг для друга незаменимых.
Но ведь он ее вырастил, вырастил, вырастил! А я?
Мне помнится, я подходил к ее коляске. Она спала в чепчике. На лбу были капельки пота. Она чувствовала мой взгляд, кривила рот, собиралась заплакать. Когда она кривила рот, обнажались беззубые деснышки. Нос морщился. Я замирал и отходил.
