С каторги Нестор вернулся в ультрамариновой нейлоновой рубашке, загоревший, отдохнувший и помолодевший лет на пять-шесть. С собой он привез здоровенного рыжего петуха по кличке Жизнь, для которого сразу же в глубине двора принялся строить отдельный дом.
Когда с домом для Жизни было покончено, Нестор приступил к возведению оборонительных заграждений. Вначале это был обыкновенный частокол из вкопанных в землю по периметру участка бревен. Позднее Нестор заменил частокол на настоящий кирпичный забор и пустил по нему электрический ток.
Спустя некоторое время односельчане стали слышать из-за забора странные хлопки, по мнению знатоков, сильно напоминающие звуки выстрела из гладкоствольного охотничьего ружья. Каждый Божий день ровно один хлопок ровно в шесть часов утра. Это Нестор выводил петуха по имени Жизнь на задний двор, ставил у забора и расстреливал.
В соответствии с процедурой, установленной самим Нестором, стрелять в Жизнь полагалось только один раз в день. Заведенный распорядок петуху, видимо, пришелся по душе, потому что очень скоро, не дожидаясь особого приглашения, он повадился являться на расстрел самостоятельно.
Утром Нестор продирал глаза, выпивал стакан самогона, заряжал охотничью двустволку одним-единственным патроном и выходил на двор, где у посеченной дробью стены его уже ждал огненно-рыжий петух, напряженно роющий мощной лапой землю под собой.
Нестор торжественно зачитывал петуху официальный текст приговора, который заканчивался одинаковыми фатальными словами: "приговаривается к смертной казни в виде расстрела моя жизнь. Приговор привести в исполнение немедленно! Огонь!", прицеливался и нажимал на курок спускового механизма.
Всегда безошибочно определяя траекторию свинцового заряда, Жизнь успевал за мгновение до выстрела увернуться и спастись. Он прыгал в сторону, стремительно разворачивался, глядел Нестору прямо в глаза и с чувством собственного достоинства уходил к себе в дом, где на женской половине с тревожным похотливым нетерпением дожидались его возвращения двадцать две возбужденные супруги и большое корыто с отборной пшеницей.
Со временем колхозники к звуку выстрела настолько привыкли, что научились просыпаться по нему и топать на работу. Это было очень удобно, тем более что, по странному совпадению, с тех пор как Нестор вернулся с отсидки, в деревне перестали горланить все петухи до единого.
Так проходили дни, месяцы и годы.
Гром грянул, как и полагается, внезапно.
