Сказывают также, что следующим неутомимым собирателем исторической мебели, собрания западноевропейской живописи и материальных этнических шедевров стал видный Советский! хозяйственный деятель и специалист по снабжению -- родной отец Фридмана -- Аркадий Ааронович Протопопов, который, в свою очередь, в 1945 году был назначен ответственным за транспортировку трофеев из поверженной Германии.
Центральную комнату в квартире занимает спальня, оборудованная Фридманом в соответствии с его собственным пониманием красоты, стиля и комфорта. Большую часть жизни Ваня проводит в этом помещении. По поводу распущенности и невоздержанности хозяина в определенных кругах слагаются легенды.
Посреди спальни под балдахином с причудливым византийско-монгольским орнаментом располагается невероятных размеров сооружение, которое Фридман считает своей кроватью. Поверх сооружения в шелках и бархате лежит внушительная туша самого Ивана Аркадиевича Фридмана. На голове Ивана Аркадиевича капроновая сетка, поверх нее тюбетейка, на лбу мокрый компресс. Туша Ивана Аркадиевича пыхтит, стонет и сквернословит.
Пышные шторы на окнах не пускают свет с улицы. Китайский рисовый фонарь с драконами -- единственный источник света здесь. Всюду на эбеновых подставках тлеет экзотическая растительность, пропитывая воздух липким приторным смрадом. Дым благовоний проникает в щели этого комфортабельного вертепа и превращается там в смолу. Атмосфера для постороннего человека кажется непереносимой, а главное -- несовместимой с жизнью. Фридману, однако, нравится.
Девицы в спальне не оказалось. Очевидно, она заблудилась в одном из кабинетов -- такое случалось и раньше. Я за много лет не смог разобраться в планировке квартиры. Почти все комнаты проходные, по ним часами можно слоняться, не встретив ни одного приличного человека.
-- Знаешь что, Фридман, -- с преувеличенным равнодушием сообщил Максимовский, -- у тебя по квартире бегает неуравновешенный ребенок.
-- Знаю. -- Фридман помолчал. -- Это моя жена.
Мы с Максимовским переглянулись.
-- Постой, мы виделись вчера вечером. У тебя не было никакой жены. Ты страдал от одиночества, потом наблевал в спортивную сумку, лег на стол и уснул. Откуда взялась жена?
-- Ну не жена, -- Фридман отлепил ото лба тряпку, бросил ее в фаянсовый таз и немедленно туда же плюнул, -- знакомая. Мы познакомились.
-- Чудесно. А где?
-- Где?
-- Ты меня спрашиваешь?
-- Тебя.
-- О чем?
-- Что о чем?
