Как они уживались в крохотной квартирке – непонятно. Стандартные 18 метров почти полностью были заставлены мебелью, а посредине единственной комнаты царил рояль. Под ним ставилась раскладушка остающимся ночевать. И постоянно друзья и гости, гости и друзья.
Ольга Всеволодовна относилась к Лене совершенно по-родственному: было видно, что они понимают друг друга и между ними есть какие-то очень радостные и близкие отношения, так что сначала я не сомневался в их кровном родстве. Как потом выяснилось, племянницей Лена приходилась только Юрию Соловьеву, удивительному музыканту, композитору, ближайшему и давнему другу этой необычной семьи. И тогда у меня снова появились мысли об иной, не родственной связи Мити и Лены.
Ольга Всеволодовна и Митя приобщили ее к своему общему труду – стихотворному переводу. Ольга Всеволодовна занималась переводами давно, начинала еще вместе с Борисом Леонидовичем, Митя, очень талантливый, по всему своему складу – поэт, тоже освоил ремесло перевода, в то время достаточно прибыльное, если иметь заказы, дело. Хотя у него и своих стихов было немало. На одно из его ранних стихотворений я даже написал песню:
Как сталь асфальт, колокола,
Грачи и куличи.
И блеск ветвей, и всплеск крыла…
И воздух синь и чист.
И удаленье зимних рам,
И дождь прошел не зря.
Продажа свеч у входа в храм,
У входа – шум, но тихо там,
Внутри, у алтаря.
А в полночь выйдет крестный ход
При колебаньи свеч,
И перекрестится народ,
И крест качнется и замрет,
И всюду стихнет речь.
И капли упадут с берез
Потоком слез на крест.
Не надо слез – побольше звезд,
Ведь в эту ночь ВОСКРЕС ХРИСТОС,
Воистину воскрес.
Моя песня ему очень нравилась, хотя он и повторял с иронией: «Толя, не забывай, музыка – это род шума».
А вот еще его стихи, которые оказались в моем архиве.
Ты подросла. Ты в платье длинном
Стоишь в разросшемся саду,
Слышна акациям, рябинам,
У пруда с небом на виду.
Кто подарил тебя – мишенью —
Заборам, стеклам парника,
Кто дал стрелкам короткошеим
Искать на уровне виска?
Еще вдали твои премьеры,
Еще не сведены мосты,
Еще партеры и галеры
И роддома твои пусты.
Еще над тендером не виснет
Необъяснимая звезда,
Еще не время, чтоб на выстрел
К тебе приблизилась беда.
Кто мушкам четкость дал такую?
Прицелы ставил не простак…
Кукушка дальняя кукует
Впустую, вяло, просто так.
Мишень – мишень, она открыта,
Смешна прикрытая мишень,
И разве в том ее защита,
Что тих да благ погожий день?
Рванулся полдень за ограду,
Спеша покинуть полигон…
