Она была сном, который помнишь только наполовину. Хотя и не только. Ведь вот она – лежит рядом в его постели, отзывается на его ласки, гладит его пальцем от затылка до подбородка и говорит:
– Я беспокою тебя.
– Я так мало о тебе знаю, – говорит он.
– Ты знаешь все самое важное.
– Ты говоришь так, но…
– Но что, например?
– Например, твое имя.
– Ты знаешь мое имя, Джордж! – отзывается она, явно развлекаясь.
– Да, но ведь Кумико – японское имя?
– Думаю, да.
– А сама ты – японка?
Она смотрит на него с дразнящей улыбкой:
– Если судить по имени, похоже на то.
– Может, это для тебя обидный вопрос? Я совсем не хотел тебя…
– Джордж… – Она приподнялась на локте над подушками и посмотрела на него сверху вниз, продолжая водить пальцем по седеющим волосам на его груди. – Моя прежняя жизнь была очень нелегкой, – сказала она, и казалось, сама ночь остановила свой ход, чтобы ее послушать. – Очень нелегкой, Джордж. Конечно, были и счастливые дни, и я старалась прожить их до последней минутки, но большинство тех дней были очень тяжелыми. И я не хочу возвращаться в них снова. – На секунду умолкнув, она поиграла пальцем с его пупком, и в ее голосе зазвучали такие же игривые нотки. – Разумеется, тебе еще много чего предстоит узнать обо мне! – Она посмотрела на него в упор, и он готов был поклясться, что ее глаза непонятным образом отражают золотистый лунный свет, хотя луна и светила у нее за спиной. – Но у нас есть время, Джордж. Столько времени, сколько сможем украсть. Разве нельзя подождать? Разве я не могу раскрываться перед тобой постепенно?
– Кумико…
– С тобой я чувствую себя в безопасности, Джордж. Ты – моя безопасность, мягкость и доброта. И моя передышка в пути.
И без того встревоженный тем, куда зашел разговор, Джордж вдруг пришел в еще большее смятение.
– Мягкость? – переспросил он.
– Мягкость – это сила, – сказала она. – И гораздо большая, чем ты думаешь.
– Нет, – возразил он. – Ничего подобного. Люди говорят так, потому что это звучит мило, но на самом деле это не так.
– Джордж…
Он вздохнул. Ему захотелось обнять ее своими слишком грубыми руками, ласкать и гладить тонкую кожу ее спины, бедер, даже ладоней и пяток. Хотелось укрыть ее в своих объятиях, точно за стенами грота, стать для нее «передышкой в пути» – тем, чем она окрестила его, как бы он тому ни противился.
– Моя бывшая жена, – сказал он, жалея, что говорит об этом в постели, но продолжая говорить через силу, – всегда повторяла, что я слишком милый и дружелюбный. Слишком
