Сколько знаков я написал? Каждый час точно больше трех тысяч. Может быть, по четыре-пять. Может, еще больше. Даже не смотрел в записки, которые приходили каждый час.
После десяти часов лег без сил на спину, взял записку. На труп все это время старался не смотреть, но чувствовал, что он рядом. 257 442 знака. Осталось 10 дней. Если выдержу темп, который взял, выйду отсюда быстрее.
Спать. Глаза слипаются. Нет, если усну, это будет надолго. Нужно поступить иначе. Нельзя спать.
Только сейчас я понял, только сейчас. Я убил человека. Лишил его жизни.
Теперь я спал по 15 минут каждый час, 45 минут посвящал написанию текстов. Такой график дал результат: еще 26 часов потолок оставался на месте. Сколько он уже не опускался? Получается, 36 часов, так? Отличный результат.
Я так зациклился на том, чтобы соблюдать график, что даже жуткая вонь не доставляла проблем. Привык. Кажется, после двадцати часов беспрерывного написания текстов тот, кто запер меня здесь, сделал лучший подарок из всех возможных — бутылку воды. Ее вкус казался фантастическим. Никогда не пробовал ничего вкуснее.
Я осознал, что если не выберусь отсюда, никогда больше в жизни мне не встать в полный рост. Конечно, большинство людей умирают лежа, но все-таки не так, как я.
Теперь на моем счету 345 400 знаков. Больше трети. Листы сложены на столе.
Оттащил труп в угол, там настоящая помойка. Пустые банки, продукты жизнедеятельности.
Цикличность действий привела меня к абсолютному спокойствию. Голова прояснилась, тело, несмотря на жутко неудобные позы, в которых оно пребывало, перестало болеть. В какой-то момент я начал ловить себя на странной мысли, будто даже благодарен тому, кто поместил меня сюда.
Мне нравилось посвящать всего себя написанию этого текста. Я назвал его «Последний футболист» и даже попытался аккуратно вывести наименование на первой странице. 900 с лишним тысяч знаков. Это большая книга, даже очень. Сразу понял, что мне необходимо растягивать сюжет.
Идея пришла в голову давно, но я никогда бы не взялся за воплощение в обычной жизни. Я прекрасно понимал, что роман про последнего футболиста-человека будет бестселлером, но не знал, как к нему подступиться. Ленился. Никакого смысла в нем, конечно, нет, такие темы уже давно поднимали фантасты вроде Стругацких, но зато какой сюжет.
Действие происходит в будущем, где все футбольные команды состоят исключительно из роботов. Играют они гораздо лучше людей, а затрат на них меньше. Футбольных площадок во дворах давно нет. Главный герой — последний футболист-человек, который пытается попасть в профессиональную команду.
