— А теперь гоните всех в шею. Нам надо начинать репетицию, — сказал Алексей Чебурашке и повернулся к Анне. — И, да, я прочитал театральный словарь и теперь знаю что такое мизансцена, амплуа, сценическая речь, знаю, что нельзя поворачиваться спиной к публике…
— Ещё каких-то лет пять, и вы сможете поставить дипломный спектакль.
— Пять недель! И будет аншлаг на величайшей премьере десятилетия. Что у театралов дают вместо Оскара?
— Тони.
— Но, конечно, стартапов среди номинаций нет, — Алексей вздохнул.
— Они вообще предпочитают бродвейские мюзиклы.
* * *
Фильм провалился в прокате с треском разрываемого Джейн занавеса. «Параллакс» потерял региональный рынок, но для корпорации это было комариным укусом. Сама Джейн, как ни парадоксально, оказалась в плюсе. Федеральное министерство культуры предложило ей возглавить пресс-службу. Ну, то есть подразумевалось, что её профиль будет докладывать журналистам о достижениях ведомства.
Алексей устроился в персональной ложе, где от прежнего хозяина остался неплохой мини-бар и прочие скрашивающие и без того красивую жизнь удобства. Здесь же теперь стоял и телефонный аппарат, нечаянно украденный в гостинице «Бристоль». Отсюда Алексей с благоговением наблюдал за творческим хаосом.
Вадик программировал светотехнику. Актёры бродили с распечатками, шарахаясь от гения, в котором проснулся вдруг перфекционист, и теперь он на ходу перерабатывал пьесу. Лопарёв прогонял через сцену парней с лопатами — Серёга лично подбирал типажи и не где-нибудь, а на настоящем кладбище, рассудив, что каждый может сыграть самого себя.
Затем актёров турнули, и за работу принялся декоратор.
В ложе появилась Анна.
— Первый возрождённый театр, это так волнительно! Ваш друг, Сергей, говорит, что уже сейчас возле касс бродит изголодавшаяся интеллигенция. Старички театралы из раныпего времени. Это так трогательно. Честно говоря, не думала, что у вас что-то получится.
Он протянул ей бокал вина.
— Но мне неудобно, что вам пришлось пожертвовать своим детищем ради моего, — добавила она.
— Теперь это и моё детище. Наше. Компания «Пигмалион» неплохо звучит?
— Тогда стоило взять примой Джейн.
— Я подразумевал вовсе не пьесу Шоу, а первоисточник.
— Вы неисправимы, Алексей.
— Я неистребим, — возразил он. — Как колорадский жук!
— И неизлечимы, — добавила Анна задумчиво.
Она вдруг оказалась так близко, что у Алексея захватило дух.
— Ещё как излечим, — пробормотал он. — И даже знаю одно верное средство.
