Весь вопрос теперь заключался в том, пущена ли уже в ход бомба «И» или нет. В армейском отделе главной квартиры не было никого, кроме дежурных. Они знали только одно: началось — и больше пока ничего. Я позвонил во флигель-адъютантскую часть, Дзинтана там не было. Мы направились в министерство. По радио еще ничего не объявляли, но чрезвычайные вести разносятся с быстротой тайфуна. Пологая улица, ведущая на Итигаядай, была заполнена машинами и мотоциклами.
За всю войну ни разу не собиралось так много людей в такой поздний час в здании министерства. В эту ночь «переулок новостей» переместился в самый дальний коридор в подвале, куда выходили двери комнат старшего адъютанта министра и секретаря министра. Все имевшие доступ в министерство столпились здесь, как на платформе подземной дороги в часы «пик».
Генерал Умедзу, переговорив по прямому проводу с командующим Квантунской армией Ямада, прибыл к Анами. В кабинете министра шло чрезвычайное совещание. Были вызваны фельдмаршалы Сугияма и Хата, все члены Военного совета, главнокомандующий войск Восточного района генерал Танака и другие члены высшего командования.
Мы простояли до утра, изнемогая от духоты и нетерпения, и дождались конца совещания. Когда в коридор стали выходить генералы, мы окружили их и начали наперебой расспрашивать, забыв о всякой дисциплине и правилах приличия. Мы превратились в толпу оголтелых репортеров. Генералы молча отмахивались от нас.
Начальник главного управления военно-воздушных сил Терамото бросил на ходу:
— Все предусмотрено.
Шедший рядом с ним командующий 11-й армией Фудзиэ пробормотал:
— Теперь начинается настоящая война.
А маленький толстенький генерал с большими глазами — это был командующий 13-й армией Доихара — весело крикнул:
— Квантунская армия — первая в мире! Абсолютно непобедима!
По всем коридорам вдруг пошли слухи: войска 1-й армии уже ведут бои в районе Гродеково. Соединение «Счастье-долголетие» из состава 17-й армии уже заняло Посьет. 2-я воздушная армия генерал-лейтенанта Харада уже провела массированный налет на Читу. А соединение «Искреннее сердце» уже перерезало дорогу Владивосток — Хабаровск.
Я закрыл глаза и задержал дыхание. В первый раз в жизни я возносил от глубины сердца молитву богам — всем богам, какие только существуют на свете. Стоявший рядом со мной артиллерийский полковник шепнул мне:
— Наши танки, наверное, уже идут через Монголию, чтобы выйти к Байкалу.
Минут через пять с другого конца коридора ко мне протискался Миками, обливающийся потом, с растрепанными волосами, и сказал мне на ухо:
