- Глупости, - усмехнулся Леверрье. - Вы пессимист, Милютин. "Никогда не устану слушать анекдоты" - какая здесь безысходность?
- Сигареты кончились, вот беда, - огорчился Милютин. - Ну да ладно! Понимаете, Луи, всякий раз, приезжая в Париж, я воспринимаю его заново, с непреходящей остротой. Парадные площади и проспекты, торжественные ансамбли, эспланады, бульвары рождают во мне робость и вместе с тем настраивают на восторженный лад. А уютные, совсем домашние улички, скверы и набережные вселяют в сердце покой, безмятежность. Представляю, сколь дорог Париж вам, Луи. Ведь это ваш родной город.
- Я грежу им, - признался Леверрье растроганно.
- Тогда скажите себе: "Никогда больше не увижу Парижа!"
Леверрье вздрогнул:
- Вы что, рехнулись, Милютин?
- Ну вот... Вам стало жутко. И причина в слове "никогда".
- Удивительный вы человек... Наверное, таким был ваш классик Антон Чехов. Говорят, он мог сочинить рассказ о любой, самой заурядной вещи. Например, о чернильнице. Вот и вы, берете слово, обыкновенное, тысячу раз слышанное и произнесенное. Но в ваших у стах оно приобретает некий подспудный смысл.
- Древний скульптор уверял, что не создает свои произведения, а высвобождает их из камня. Чтобы постичь глубинный смысл слова, тоже нужно отсечь все лишнее.
- Вы умеете убеждать, Милютин. Допустим, я согласен. Слово "никогда" - жуткое слово. Но зачем вам понадобилось приплетать Дон Кихота?
- Меня взволновала судьба Сервантеса. Перед смертью он писал: "Простите, радости! Простите, забавы! Простите, веселые друзья! Я умираю в надежде на скорую и радостную встречу в мире ином!" Увы, его надежда н и к о г д а не осуществится... Подумав так, я почувствовал потребность хотя бы раз поступить вопреки проклятому "никогда". И я решил встретиться с Дон Кихотом в ином мире.
- То есть в загробном? Мистика! Рецидив спиритизма!
- Ничего подобного! Я имел в виду мир, синтезированный компьютером.
- Тогда отчего вы не назначили свидание самому Сервантесу? недоверчиво спросил Леверрье.
- Потому что душа Сервантеса в Дон Кихоте. Вас интересуют детали? Но так ли уж важна технология? Главное, что это мне удалось. Поверьте, Луи, компьютерный мир не менее реален, чем тот, в котором мы существуем. Я вынес из него память о своих странствиях с Дон Кихотом в поисках добра, красоты и справедливости...
- Скажите, Милютин, это действительно...
- Мудрейший и благороднейший человек. Таких обычно и подозревают в сумасшествии. А между тем настоящие сумасшедшие зачастую выглядят более чем респектабельно... Скажу вам по секрету, Луи... - застенчиво улыбнулся Милютин. - Дон Кихот посвятил меня в странствующие рыцари.
