Комэск осекся. Он хотел было предостеречь летчиков, рассказав им о том, как же все-таки летает Зигфрид, но где-то на окраине взгляда завидел плотную, аккуратно обтянутую гимнастеркой и туго перевязанную портупеей фигуру Чубака.
Неловкое молчание, воцарившееся на минуту в кругу летчиков, как-то само собой переросло в минуту молчания.
Первой нарушила его Чайка.
— Когда это случилось? Только точно. — спросила она.
— Бой продолжался минуты две-три, а засекли мы их в четыре шестнадцать.
Чубак, так любивший раньше комбинации восходящих и нисходящих потоков, со времени перехода на особо важную в безопасности страны работу перенес часть своей комбинаторной страсти в папочки с грифом «совершенно секретно», а часть — на шахматную доску. Играл Степан посредственно, но у него был великолепный игровой комплект, включавший изящную доску, резаные под гражданскую войну красно-белые шахматы, а также трехциферблатные часы, подстегивающие время новой эпохи «Маршем энтузиастов» и обрывающие цейтнотные раздумья имитацией орудийного залпа. Фигурки выглядели настолько убедительными, что казалось, уж не на этом ли приборе была разыграна гражданская?
Чайка вспомнила, как похвалялся ей Чубак точностью хода часов и мелодичностью марша, через каждые три часа зовущего в мир неясной мечты. Часы она запомнила в мельчайших подробностях.
Как неопытный артист, Чайка не знала, что делать с руками «в то время, как…» Для этого «как» на складе образцов человека нового типа годных примеров не нашлось… Чайка сосредоточилась на часах. Срединный циферблат со стрелкой в виде догоняющего время, стригущего секунды серпа. Рука нащупала пусковой рычажок. Начало хода — четыре шестнадцать, длительность — две тридцать две.
— Начало хода — четыре шестнадцать… — повторила она вслух и посмотрела сквозь круг летчиков в сторону своего бывшего инструктора. Над головами невысоких ребят она разглядела уже только крупный затылок с мощной шеей под ним, ежик редеющих волос…
Чубак в тот день бесследно исчез: видимо задание, полученное им по секретным каналам, было столь срочным, что он, покидая эскадрилью, не успел даже собраться…
Часы со стрелками в виде залегших красноармейцев Чайка по истечению срока давности выпросила у комэска себе; левая половина, где остановилось время четыре восемнадцать, оставалась нетронутой, правая была ей безразлична, лишь центральный хронометр не знал покоя — она то и дело прерывала в нем ритмичный ход времени — ставила красноармейцев на три и слушала зовущий в еще неясную, но уже прекрасную мечту марш…
