Задние колеса ударились о бордюр, машина качнулась, и девушка открыла глаза.
— Доброе утро, — сказал мусорщик.
Девушка, щуря глаза от утреннего света, молча закурила, брезгливо наблюдая, как он старательно обтирает тряпкой чугунное основание урны. Мусорщик заметил это и улыбнулся.
— Шампунем помой. И духами еще полей! — открыв окно, посоветовала девушка.
— Простите? — с достоинством переспросил мусорщик, не расслышав издалека.
— Чудной городишко, — усмехнулась девушка. — Эй, где тут гостиница получше? — крикнула она.
— Самая лучшая? — уточнил мусорщик.
— Самая, — ответила девушка, начиная раздражаться.
Мусорщик поднял глаза к солнцу, сориентировался и указал направление:
— Лучшая — там. Только далеко.
— Далеко — это, надо думать, два квартала, — буркнула девушка, бросила окурок в окно, завела мотор и тронулась в указанном направлении, успев на ходу заметить, как мусорщик привычно и безропотно поднял окурок и отправил в свой мешок.
Спустя некоторое время, когда мусорщик, завершив работу, аккуратно завязывал мешок, «Опель» появился в конце улицы. Мусорщик, видимо, ждал его возвращения, потому что улыбнулся, не поднимая головы.
Машина с визгом тормозов встала в шаге от него.
— Там нет никакой гостиницы! — в бешенстве крикнула девушка из окна. — Там ваш вонючий городишко кончается!
— Кончается, — согласился он.
— А где гостиница?!
— Самая лучшая — там, — спокойно сказал он.
— Какая?
— «Савой». Впрочем, и «Метрополь» в том же направлении. Только далеко, — засмеялся мусорщик. — А в этом городе гостиница одна, вон за тем углом.
— Мудак! — крикнула она и уехала.
— Спорный вопрос… — подумав, сказал мусорщик.
Девушка пинком открыла дверь гостиничного номера и так же ногой захлопнула за собой. На ходу сбросила короткий сапог, второй запустила к дальней стене, швырнула шубу на аккуратно заправленную кровать, с грохотом поставила на стол тяжелую дорожную сумку и вынула из нее три бутылки «Мартини». Сладострастно скрутила пробку с первой и распахнула окно.
Внизу просыпался город, ничем не отличимый от тысячи таких же маленьких провинциальных городков. Серые люди шли по белому, еще не затоптанному, не загаженному снегу.
— Со свиданьицем! — крикнула девушка.
Люди подняли к ней головы, кто-то даже остановился. Девушка приветственно подняла бутылку и отпила из горлышка.
Вечером на козырьке перед окном загорелась реклама. Виден был только верхний край букв — непонятные крючки и загогулины. Они заливали потолок и стены комнаты мигающим неоновым светом.
