Журналистка уже собиралась записать имя первого свидетеля, но задержалась на дате: утро 1 января, пять месяцев спустя после ее приезда в Майами. Второе случилось неделей позже – 8 января. Следующее свидетельство датировалось 26 июля. А дальше шла запись от 13 августа. Девушка сопоставила эти даты и, несмотря на работающий кондиционер, почувствовала, как по спине стекает холодная капелька. Никто до нее не обращал на это внимания.
– Сколько тебе сахара в кофе?
– Почему ты не сказала мне о датах?
– О чем это ты?
– Даты, когда он являлся.
– Да зачем, ведь связной последовательности нет! Промежутки нерегулярные.
– Связь есть, – настаивала Сесилия. – Но дело тут не в промежутках.
Лиса молчала в ожидании услышать что-то невообразимое.
– Это национальные дни… Точнее сказать, скверные для нации дни.
– Как это? – Лиса присела на диван рядом с гостьей.
– 26 июля. Только не говори, что не знаешь, что произошло 26 июля.
– Как не знать! Штурм казарм Монкада.
– И даже хуже: то было началом всего, что случилось потом.
– А что насчет других дат?
– 1 января революция победила, 8 января повстанцы вошли в Гавану, 13 августа родился сама знаешь кто…
– Но есть и непонятные даты.
– Да ни одной.
– Да есть!
– Какие?
– 13 июля.
– Убийство беженцев на пароме «13 марта».
– 19 апреля.
– Разгром десанта на Плайя-Хирон.
– 16 апреля.
– Официальное провозглашение коммунизма на Кубе.
– 22 апреля.
– Трупы в грузовике.
Лиса пыталась вспомнить:
– Какие трупы?
– Их оставили задыхаться в закрытом грузовике. Это были военнопленные, взятые на Плайя-Хирон. Не многие помнят эту дату.
– А ты почему помнишь?
– Я брала интервью у выживших.
Лиса замолчала, до сих пор не понимая, что можно заключить, исходя из этого хронологического ряда.
– Это совершенно бессмысленно, – сказала наконец хозяйка магазина. – Какого дьявола дому, который появляется в несчастные для Кубы даты, понадобилось в Корал-Гейблс?
– Понятия не имею.
– Надо спросить у Геи.
– Почему?
– У нее есть опыт по части домов-призраков.
– Да, верно. Она говорила, что была в таком доме в Гаване. Ты знаешь, что с ней там происходило?
– Нет! – воскликнула Лиса, отводя взгляд.
Сесилия поняла, что девушка врет, но настаивать не стала.
– Я должна с ней поговорить.
– Одолжишь мне эту тетрадь?
– Уже уходишь? – удивилась Лиса.
– У меня вечером встреча.
– А как же кофе?
– В другой раз.
– Пожалуйста, не потеряй тетрадь. Сделай себе копию.
Сесилия еще не успела тронуться с места, а свет над дверью дома уже погас. По дороге домой девушка пыталась разобраться в сумятице неясных идей, стучавших в ее виски, но ей удалось только вызвать в памяти лица и ситуации, никак между собой не связанные. Прежде она не воспринимала свое газетное задание всерьез, но теперь все переменилось: дом-призрак из Майами оказался родом с Кубы.
