В то утро Каридад поднялась раньше обычного. В полдень придет нотариус, принесет бумаги на подпись. Дрожа от холода – приближалась тропическая зима, как всегда сырая и промозглая, – она зажгла керосиновую лампу. В доме было еще темно, хотя улица уже блестела под первыми золотистыми лучами. В этом свете город казался призрачным видением. Тропическая яркость насыщала остров магией, но его жители, погруженные в свои проблемы, ее почти не замечали… а главной проблемой Каридад была ее дочка – девочка, жадная до знаний, но при этом странно молчаливая. Мать даже не догадывалась, какие мысли проплывают в этих глазах, в которых – это уж точно – мерцала та же страсть, что и во взгляде ее покойного мужа.
Каридад поставила светильник на пол и наклонилась растопить печку, чтобы вскипятить воды. Она смотрела, как языки пламени лижут угли, постепенно краснеющие, набирающие жар, а затем бледнеющие, становящиеся серыми. Так она и сидела, созерцая эти превращения, пока не почувствовала на плечах чьи-то пальцы. Каридад подумала, что это проснулась дочка, но, обернувшись, увидела мужа. Флоренсио стоял перед ней с окровавленным лицом и грудью, разрубленной ударами мачете. Женщина закричала и отшатнулась, уронив лампу в огонь. Металлическая скоба лопнула, пламя разгорелось с новой силой и выплеснулось наружу, перекинулось на стены кухни и обожгло хозяйке ноги. В первое мгновение Каридад пыталась потушить пожар оказавшейся под рукой тряпкой, но огонь быстро разгорался, переползая по сухому дереву.
– Мерседес! – закричала Каридад и бросилась в спальню к дочери. – Мерседес!
Девочка ошарашенно распахнула глаза, не понимая, что происходит.
– Поднимайся! – рявкнула мать, скидывая с нее покрывало. – Дом горит!
Когда приехали пожарные, «Цветок Монсеррата» превратился в груду дымящихся развалин, на которую соседи смотрели со смесью ужаса и любопытства. Женщины подходили к Каридад, предлагали ей выпить воды, кофе и даже глотнуть ликеру для укрепления духа, но она стояла недвижно, устремив невидящий взор на руины того, что составляло ее главное богатство.
В полдень Каридад оставалась все там же, сидела на краю тротуара, покачивалась, обхватив колени руками, а дочь гладила ее волосы и пыталась обнять. В этом положении их и застал нотариус – он долго смотрел на пожарище и на две сидящие на поребрике фигуры, словно не в силах уразуметь, как это несчастье может быть связано с ним самим. В конце концов нотариус вздохнул и, видя, что ничего поделать не может, удалился.
