Умер, так и не сказав ничего никому. Да я и не разговаривал с ними никогда по-настоящему, все всегда умалчивал, никому не открывал душу. Конечно, они знают, что я их любил, но у меня никогда не получалось выразить мои чувства. Только несколько раз я сказал Лео, что люблю его, но только по телефону, перед тем как повесить трубку. Это, конечно, потому, что по телефону мы друг друга не видим, не смотрим друг на друга, и наши чувства не скованы этой чертовой стеснительностью, этим парализующим страхом, который мешает отцу и сыну сказать: «Я тебя люблю» — вот так просто, глядя в глаза друг другу.
А теперь — слишком поздно. Другой возможности уже не будет. Ни у меня, ни у Лео, ни у Ивуар…
Бедные. Ужас, что я им устроил.
Мне хочется плакать; и я чувствую, как на глаза медленно наворачиваются слезы.
Вот одна уже катится по щеке. Но не успевает она докатиться до уголка рта, как невиданная сила тянет меня кверху.
Я взмываю ввысь еще стремительнее, чем падал, земля удаляется, исчезает совсем, и, едва достигнув кромешной тьмы, я снова оказываюсь на берегу реки.
— Что происходит? Мне привиделось, или?..
— Нет, ничего тебе не привиделось.
— Меня выбросило на землю!
— Занятно, правда?
— Не то слово… В жизни не испытывал такого ужаса!
— Так тебе и надо, не послушал меня — и вот. Я как раз собирался тебя предупредить, что, когда вы в первый раз подходите к реке, она отсылает вас к вашему прежнему «я», и этот переход получается трудноватым…
— Если бы только переход! Я только что увидел себя мертвым, там, внизу, и, можешь мне поверить, это был еще тот шок!
— Да, знаю. А ведь ты умер чистенько, если можно так выразиться. Теперь представь себе погибших в автокатастрофе, на пожаре, раздавленных — каково им увидеть себя в таком состоянии… Это страшно тяжело, даже при том, что, попадая в Сад, они становятся красивыми, какими только можно быть.
— В любом случае, теперь буду держаться от этой реки подальше… Мне вот только интересно, что же эти-то в нее так уставились, можно подумать, что все они — любители острых ощущений!
— Нет, не беспокойся, в следующий раз тебя никуда не затянет! И потом, чтобы ты знал, внизу оказалась просто твоя проекция, а сам ты вместе с остальными продолжал стоять, склонившись над рекой. В будущем ты сможешь, как и они, спокойно смотреть вниз — и всё.
— Смотреть вниз?
— Ну да, для этого и существует Река. Чтобы видеть, что происходит на земле.
— Так вот чем занимаются все эти люди! Они наблюдают за землей?
