Разговор не клеился. Все чувствовали как бы какую-то эстетическую полноту в душе, — полноту, при которой не хочется говорить. И замечательно, что никто не вспомнил того повода, по которому был прочитан этот рассказ: все думали о самом рассказе.
Скоро все стали прощаться и уходить, как бы желая наедине обдумать слышанное.
В прихожей я подошел к шахматному игроку и спросил его:
— Вы издадите этот рассказ?
— Не имею ни малейшего желания. Вы знаете, что я ничего не печатаю.
— В таком случае, подарите ваш рассказ мне.
— На что он вам нужен?
— Я издам его.
— Пожалуй. Но прошу вас не выставлять под ним моего имени.
И с этими словами шахматный игрок вынул из кармана свою рукопись и передал ее мне…
По желанию автора, она появляется теперь без его имени.
1885 года, 18 октября, с. Ольхов-Колодезь.
Небольшие, но существенные различия, помимо разбивки текста, имеются и в центральной части рассказа, где повествуется о безумной любви Лугина к призрачной женской тени, готовности поставить на кон собственную душу, роковой игре со стариком и окончательном исчезновении призраков. Можно заметить, к примеру, что текст 1897 г. всемерно подчеркивает механистичность, автоматичность призрака-«портрета», лишая его «сатанинских» черт:
В ответ на это восклицание дверь гостиной начала тихо и беззвучно отворяться…
(1885)
Голос его гулко и дико отозвался в гостиной и замер. И вот, дверь гостиной начала вдруг тихо и беззвучно отворяться…
(1897)
И вдруг на одно только короткое мгновение вспыхнула в них какая-то сатанински-злобная решимость.
(1885)
И вдруг, на одно только короткое мгновение, вспыхнула в них какая-то страшно-подозрительная злоба.
(1897)
Лугин смотрел на него в оцепененном изумлении. Но вдруг почувствовал он новый прилив злобной радости.
(1885)
Лугин смотрел на него в оцепененном изумлении с тем чувством, с каким мы смотрим на новый, непонятный нам физический опыт.
— Нельзя ли оставить эти отвратительные механические секреты! — сказал он потом. — Довольно того, что люди не могут обойтись без них, чтобы жить!
Но вдруг почувствовал он новый прилив злобной радости.
(1897)
При этих словах Лугина в стеклянных глазах старика снова сверкнула вдруг, точно молния, сознательная, сатанинская злоба.
(1885)
При этих словах Лугина, в стеклянных глазах старика, снова сверкнула вдруг точно молния, сознательная, подозрительная злоба.
(1897)
…призрак вдруг сделал какую-то странную гримасу и громко два раза щелкнул зубами.
(1885)
