Видишь, по ней игрушечные самолёты двигаются, они на наш аэродром летят. Можно сказать, говорящая карта. Посмотрел на неё - и сразу знаешь, где самолёт находится.
Лётчик говорил, но я плохо его слушал, а всё шарил глазами по карте.
- Скажите, а где иркутский самолёт?
- Иркутский? Вот он. - И лётчик показал на маленький самолётик, который неподвижно стоял на зелёной пунктирной линии.
- Ну, я пошёл. Мне к маме надо, - сказал я и вышел в зал ожидания.
Мама сидела в стороне от всех и читала газету.
- Ты где был? - спросила она.
- Да так, гулял, - соврал я.
Прошёл ещё час, а в справочной по-прежнему ничего не знали про иркутский самолёт. Какие-то самолёты прилетали и улетали, а нашего всё не было.
Мы сидели с мамой и не разговаривали. Тогда я незаметно сполз со стула и пошёл в диспетчерскую. Я тихонько приоткрыл её дверь и отыскал зелёную пунктирную линию.
Иркутский самолёт стоял на прежнем месте.
Я вернулся к маме. И тут снова появился лётчик, он шёл не торопясь.
- Товарищ, товарищ! - крикнула мама.
Он оглянулся и подошёл.
- Я очень волнуюсь и поэтому решилась вас окликнуть. Почему-то до сих пор нет нашего самолёта.
Лётчик посмотрел на меня, и я отвернулся. Я боялся, что он сейчас всё расскажет маме.
- Не волнуйтесь. Плохая погода. Где-нибудь сидит или сбился с курса. На нём, знаете, какой пилот бывалый! - Лётчик сел рядом с мамой. - Отличный парень! Я его ещё с войны знаю. Тогда он мальчишкой был. Если хотите, могу про него историю рассказан., всё равно ведь нам ждать.
*
Было это в 1941 году…
Пилот считал раненых, которые входили в самолёт. Одни опирались на автоматы, как на палку, некоторых несли на носилках. Он считал вслух: «Раз, два, три, четыре…» Все напряжённо прислушивались к размеренному счёту. «Пять, шесть, семь…»
Раненые стояли в очереди к самолёту молча, но каждый из них с трепетом ждал, когда этот счёт прекратится.
В очереди среди раненых был здоровый мужчина. Он держал за руку мальчика лет одиннадцати, бледненького, худенького, одетого в гражданское платье, неизвестно как сохранившееся в этих партизанских лесах.
Пилот считал: «Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать». Потом он замолчал, и в самолёт влезло ещё несколько раненых.
- Всё! - сказал он. - Больше нельзя!
Мальчик вырвался и отошёл в сторону. К нему подошёл его попутчик и начал что-то говорить. Мальчик слушал, опустив голову, потом снова вложил свою руку в его руку и стал в конец очереди.
В очереди, кроме них, осталось всего три человека. Двое совсем молодых парней, один с перебинтованными руками, другой с перевязанным лицом, на котором виднелись только удивительно голубые глаза. И третий постарше, бородатый.
