– Я не понял, ты мне что, урок английского даешь? Это – одновалентно, Дмитрий, темно-фиолетовый или светло-фиолетовый. Молодежь хочет модную музыку. Тяжелый рок – это вчерашний день! И слава богу, что вчерашний!
– Почему? – не понял я.
– Ну, потому что музыка меняется!
– Это я понимаю. Я не понимаю, почему слава богу, что вчерашний?
– Ну, потому, что им надо что-то запрещать. Они без этого не могут. Поэтому пусть они запрещают то, что уже потеряло актуальность. Ты же неглупый парень, ты что, не понимаешь?
Обращение ко мне как к неглупому парню предполагало, что, какую бы ахинею ни понес теперь Гончаров, я должен был отнестись к ней как к проявлению его ума. Как бизнесмен, он, конечно, был прав. Ему нужно было привлекать к себе в кафе молодежь, и для этого ему с головой хватало «Модерн токинга» и аналогичного барахла.
– А что делать тем, кто увлекается роком? Или джазом?
– Да твой джаз сейчас никого не волнует! Посмотри на программу филармонии: «Аллегро», «Арсенал», трио Ганелина, вон Пол Уинтер приезжал, американец, между прочим. И знаешь почему он их не волнует?
– Почему?
– Потому что там слов нет. А на дудках своих пусть пиликают что хотят. А посмотри на свой рок: секс, наркотики, «Пинк флойду», видите ли, не нравиться, что мы в Афганистан вошли! Больше тем нет! Про любовь пойте!
– Когда их музыканты протестовали против войны во Вьетнаме, это было нормально, а когда им не нравится то, что мы вошли в Афганистан, это плохо. Они – пацифисты. Они против любой войны в принципе. Они – за мир.
– Митя, ну ты вообще соображаешь, что ты говоришь?
Помолчали. Потом я сказал:
– Петр Михайлович, все эти рассуждения о войне и мире не снимают главного вопроса: люди, которые менялись дисками, будут продолжать ими меняться. В обкоме считают, что, если они конфискуют у людей все диски, проблема будет исчерпана. Это – бред. На сходняк носят то, что хотят поменять или продать, а остальное у людей лежит дома.
– Я понимаю. И мы будем думать об этом. Но у нас сейчас другая проблема.
– Какая же?
– Ты понимаешь, эти рокеры сейчас полезли изо всех дыр, как тараканы. Деньги есть – купил гитару. Денег нет – замастырил сам из доски, воткнул в радиоприемник и корчит из себя Джимми Хендрикса. Находят какие-то клубы, какие-то пионерлагеря, какие-то танцплощадки джутовой фабрики. И как бы хреново они ни играли, за ними ходит стая охламонов в ошейниках. Ты же не можешь закрыть на это глаза! С этим тоже надо что-то делать!
