- Ты откуда такой, мужичок с ноготок?
Востроглазый, в полушубке, перетянутом веревочкой, в больших кирзовых сапогах, мальчишка был действительно похож на мужичка - кургузый и шустрый такой мужичок-лесовичок, изнемогающий от любопытства.
- Зовут-то тебя как? - спросил человек, поднимаясь. Мужичок почему-то оробел и отступил на шаг.
- Тимкой, - буркнул он и пристально, исподлобья оглядел человека. - А вы кто будете такой? Писатель, да?
Человек спрятал блокнот в карман.
- А ты как догадался? На лбу написано, что ли?
- Фамилия ваша Рощин?
- Может, мы с тобой уже знакомы? - удивился человек.
- Так про вас в школе еще утром объявили, вот меня за вами и послали. А то дороги все развезло - как один дойдете?
- Ну, веди, раз послали.
Тимка пошел вперед, недоверчиво оглядываясь: неужто и вправду писатель? Разве такие бывают? Писатели, те худые, с козлиной бородкой, сутулые, оттого что сидят весь день за столом и пишут и пишут, а этот - плечи крутые, щеки толстые и глаза щелочкой, как у совхозного конюха Савелия. Правда, очки и еще усы под носом ежиком торчат, так этим кого сейчас удивишь? Особенное в нем было только пальто - мех виден из-под полы и тепло в нем, наверно, как на печке. Тимка таких и не видел даже.
В лесу, куда они вошли, чернели талые лужицы, и весь он был еще голый, без листьев, просторный и светлый от солнца, как недостроенный дом. Тимка разогнался и прыгнул через канавку, полную снега и воды. Рощин постоял перед канавкой, потом отошел на несколько шагов, разогнался и прыгнул, да так, что зачерпнул ботинком воду.
- Эх, вы, - рассмеялся Тимка, - прыгать не умеете!
- Машину мне предлагали, - усмехнулся Рощин, - а я, чудак, отказался. Ну, однако, ничего страшного не произошло. Ведь не пропаду я с тобой, как думаешь?
- Со мной? Не. Не пропадете! - заверил Тимка.
Вскоре они вышли из лесу, дорога пошла подсохшая и крепкая. Впереди раскинулись озимые поля, от яркой зелени слепило глаза, и это было удивительно: еще зима не повсюду сошла, а из земли уже лезла нетерпеливая весна. Рощину стало жарко в своей шубе-печке, он расстегнул ее сверху и шумно вздохнул.
- А места здесь красивые, не правда ли? - сказал он.
Тимка неуверенно огляделся вокруг: он никогда не задумывался над этим. Он потоптался, не зная, что сказать, опустил глаза и, краснея, спросил:
- Я вас, дяденька, чего хотел спросить: вы давно писатель?
- А тебе интересно знать?
- Ага.
- Сам небось пишешь, признавайся?
- Да нет… - помялся Тимка. - Стишок, правда, в стенгазету написал, а еще умею в рифму говорить… Да это что! Я вот хочу знать, как это книжки делаются: брешут писатели или по правде пишут?
