Девочка зажгла газ, поставила на огонь чайник и стала накрывать на стол. Она высыпала в вазочку печенье, поставила сахарницу, достала из холодильника сливочное масло и банку джема.
— Ты будешь пить чай? — спросила она папу.
— У-у, — сказал папа задумчиво.
— Может, все-таки налить?
— Ну, налей.
Девочка налила всем чаю, позвала мальчика и велела ему нарезать батон.
— Почему мне так тоскливо? — спросил папа, продолжая смотреть в окно. Вам не тоскливо?
— Еще как тоскливо! — сказала девочка. И мальчик сказал:
— Конечно, тоскливо.
— Вам-то чего тоскливо?
— А тебе? — спросил мальчик.
— Мне? — папа вздохнул. — У меня есть множество причин. У каждого взрослого человека всегда найдется тысяча причин для тоски. Или по крайней мере для печали. Например, меня печалит мысль о бессмысленности жизни.
— В смысле, что жизнь бессмысленная? — спросила девочка.
— Именно, — сказал папа. — Жизнь бессмысленна уже потому, что коротка. Человек только разобрался что к чему и не успел еще ничего сделать, а уже пора умирать. Вот мне, например, тридцать лет, а что я сделал в жизни важного?
— А что ты хотел сделать в жизни важного? — спросил мальчик.
— Не знаю, — сказал папа. — Мало ли что? И то и другое. А не сделал ни того ни другого. Я мог бы стать ученым и что-нибудь открыть. Или писателем и что-нибудь написать, или еще кем-то.
— А почему ты не стал ученым? — спросил мальчик.
— В школе у меня были проблемы с математикой, — сказал папа. — И с физикой. И с химией у меня тоже были проблемы. Пожалуй, я не смог бы стать ученым.
— А писателем? — спросила девочка.
— Писателем стать трудно, — сказал папа. — Я пробовал когда-то.
— Ну и как?
— Ничего не получилось.
— А про что ты писал?
— В том-то и проблема! — сказал папа. — Писатели бывают двух видов: одни пишут про то, что выдумали из головы, а другие про то, что с ними на самом деле произошло. Выдумывать я не умею, и ничего интересного со мной тоже не происходило. Ну я и бросил.
— Ладно, — сказала девочка, — зато тебе повезло в личной жизни.
x x x
После чаепития мальчик чинил Голову собаки, которая упала и оторвалась от дощечки, разговор зашел об охоте, и папа прочел целую лекцию о стрелковом оружии, взрывных устройствах и ловушках на крупного зверя.
С тех пор как папа сам был мальчиком, многое изменилось. В продаже появились пневматические ружья и капсюльные пистолеты, в киосках навалом петард, и даже фирменные рогатки продаются на каждом углу. А еще совсем недавно всякий уважающий себя молодой человек имел целый арсенал самодельного стрелкового оружия от легкой карманной рогатки до огнестрельного самопала. Приложив усилия, можно было легко обзавестись простеньким присоблением для стрельбы на уроках или грозным боевым оружием.
