— Это долгая история.
— Я полон терпения.
— И она далеко не все объясняет.
— Все равно, Джейн, я тебя слушаю.
— Ладно, — задумчиво проговорила она. — Мое детство было печальным и одиноким. Родители занимались своими делами. Друзей я заводить не умела. Мать и отец ничего не замечали вокруг — а рядом, в огромном мире, происходили удивительные вещи…
Весь мир представлялся мне пугающей, уродливой тайной. Я не знала, к чему стремятся люди, какими правилами руководствуются. Я часто и подолгу гуляла одна, пытаясь их понять. — Джейн немного помолчала. — Как-то раз в парке я познакомилась с маленьким человеком в очках.
— А где он сейчас? — спросил Карр.
— Понятия не имею. Последний раз я видела Фреда, когда он приходил в библиотеку.
— Ты сказала, что вы познакомились в парке?
— Не совсем так. Я заметила, что он за мной наблюдает. Обычно с некоторого расстояния — из аллеи или с противоположного берега пруда. Потом он исчезал, смешиваясь с толпой. И обязательно появлялся снова. Тогда я, конечно, не знала, что он уже находился вне машины — я имею в виду Жизнь — и его тянуло ко мне из-за того, что я его видела, иногда. Очевидно, я и сама начала пробуждаться. Однако он не хотел рисковать.
Иногда мне казалось, будто я его выдумала. Он мог вдруг исчезнуть в кустах или скрыться за спинами людей. Фред напоминал мне моего кота Жигало: только что лежал на диване и лениво на меня поглядывал — а в следующее мгновение его хвост уже мелькал в коридоре. Мне представлялось: стоит на мгновение закрыть глаза — и маленький человек в очках пропадет или появится снова. Теперь я знаю, что тогда я просто находилась на грани сна и бодрствования.
Существует инерция машины — большой машины под названием Жизнь, — которая постоянно пытается тебя заставить действовать в соответствии с определенным алгоритмом. Вот почему так легко выкинуть из головы то, что ты видел вне заданных схем. Поэтому даже такое элементарное лекарство, как хлоралгидрат, которое я подсыпала в твой стакан, помогло тебе вернуться к прежнему существованию. Так вот, машина хотела, чтобы я забыла маленького человека в очках.
— И ты не пыталась с ним заговорить? — спросил Карр.
— Разве я не сказала, что всегда отличалась застенчивостью? Я делала вид, что не замечаю его. Кроме того, я знала, что заговаривать с чужими мужчинами, которые преследуют маленьких девочек, не следует. Однако я никогда его не боялась. Он казался таким тихим и безобидным. У меня даже возникли романтические чувства.
