Когда мерцание в четвертый раз растворилось во тьме, Эвелин мягко сказала:
— Однако этот был очень прохладным, Эмми. Меня даже знобит. Я тогда вернулась с моих первых натурных съемок в Европе и чувствовала себя слишком скверно, чтобы появляться на Бродвее; перед тем, как его отрезать, ты заставил меня еще раз пережить ту вечеринку на яхте, где Рикко и автор смеялись над тем, как я запуталась, впервые читая известную пьесу. И мы плыли в лунном свете, и Моника чуть не утонула. Именно тогда я поняла, что никто, даже самые ничтожные зрительницы, никогда не уважал меня за то, что я была королевой женщин. Они уважали маленькую серую девчонку, сидящую в заднем ряду, больше, чем меня. Потому что я была чем-то экранным, с чем можно мысленно обращаться, как заблагорассудится. С элитой, сливками общества дела обстояли не лучше. Для них я была вызовом, призом, чем-то таким, чем похваляются перед другими, чтобы довести их до помешательства, но что никогда не любят. Вот их уже четыре, Эмми, а четыре плюс один — это все мы.
…Последний призрак поднялся, вздуваясь и трепеща, как шелковый халат на ветру, как безумный фотомонтаж, как сюрреалистическая картина, исполненная едва видимой акварелью бледно-телесных тонов на черном холсте, или, скорее, как бесконечная серия сюрреалистических картин, где одно искажение переходит в другое, — и это, как я понял, был способ изображения и описания привидений. Я видел, как ткань собралась, когда Эвелин натягивала ее на себя, а затем плотно обвилась вокруг ее бедер, как юбка на сильном ветру или как нейлон, липнущий к телу на холоде. Последний отблеск был немного сильнее, словно в мерцающей женщине теперь присутствовало больше жизни, чем вначале.
— А этот был — как дуновение ветра, Эмми, как перья на ветру. Ты отрезал его после вечеринки в самолете у Сэмми — мы пили тогда за самую высокооплачиваемую звезду в кинобизнесе. Я докучала летчику, хотела, чтобы он разбил самолет и всех нас, спикировав вниз. Тогда до меня дошло, что я просто собственность, инструмент, при помощи которого наживаются все — начиная с кинозвезды, которая женится на мне, чтобы освежить свою популярность, и заканчивая владельцем захолустного кинотеатра, который надеется, что благодаря моему имени купят несколько лишних билетов. Я обнаружила, что глубокое чувство любви, которое я когда-то испытывала к тебе, Эмми, было просто тем, на чем мужчина делает себе капитал. Что любой мужчина, независимо от того, насколько он милый или сильный, в конце концов оказывается просто подлецом. Как ты, Эмми.
