Каждые полтора часа две зари - утренняя и вечерняя. Пора было привыкнуть, но я не уставал восторгаться волшебной феерией этих встреч и прощаний...
Вспоминаю их в мучительной ностальгии: вот уже третий месяц "Каравелла" виток за витком навивает кокон вокруг Верги. Счет времени земной, но сама Земля - страшно подумать! - за пределами видимой отсюда Вселенной...
Верга прячет лицо под паранджой туч. Местами на их сплошной сиреневой пелене видны свинцово-серые спирали: в центре темное пятно, по радиусам веер зыбких лучей. Так выглядит с орбиты мощный вергианский циклон.
Нечто подобное я наблюдал на затянутых облаками участках земной поверхности. Но нет, никаких аналогий! Здесь - Верга. И даже имя, которое мы ей дали, действует на меня угнетающе. Чужая, враждебная, недоступная планета. Планета-мумия. И над ее саркофагом зловеще нависло багровое угасающее светило.
* * *
Столетие назад, в начале двадцать четвертого века, метаастролог Ред Викки выступил с дерзкой гипотезой. До него Вселенную представляли не только бесконечной в пространстве и времени, но и структурно бесповторной. Согласно общепринятой теории ни одно созвездие, ни одна планетная система не имели двойников.
Ред Викки предположил, что Вселенная подобна атомной решетке кристалла, то есть обладает симметрией, состоит из периодически повторяющихся частей - галактических доменов. В каждом из бесчисленного множества доменов есть свои Кассиопея, Андромеда, Лебедь, есть Солнце и Земля.
Викки утверждал, что в структурном калейдоскопе Вселенной пространство и время соотносятся подобно массе и энергии, только, в отличие от знаменитой формулы Эйнштейна, их взаимозависимость так сложна, что с помощью существующего математического аппарата выразить ее невозможно. Это утверждение вызвало массу кривотолков и даже насмешек. К метаастрологам вообще относились с недоверием: сам термин "метаастрология" казался вызывающим, он как бы подчеркивал преемственную связь с астрологией, которая на протяжении веков сохраняла скандальную репутацию лженауки.
Спустя семьдесят лет, еще при жизни Викки, профессор абстрактной математики Маркьян Винницкий, занимавшийся, по его собственным словам, наукой ради науки, воссоздал теорию бесконечно больших функций. Никто из специалистов не смог в ней разобраться. Казалось, она непостижима для человеческого разума. За это одно ее следовало объявить безумной. Прежде так бы и сделали. Но формальную правильность теории Винницкого подтвердили компьютеры, а люди привыкли полагаться на их непогрешимость. Тем более что речь шла об абстрактной математике, намного опередившей практические потребности человечества игре интеллекта.
