Ранним утром следующего дня в своем почтовом ящике, между утренним выпуском «Слави» и рекламой макаронных изделий «Русь и Гусь», Никанор Иванович с удивлением обнаружил конверт без адресата и обратного адреса.
Надорвав странное послание, Никанор Иванович извлек из конверта бумажный листок формата А4, свернутый вчетверо.
Письмо было выведено с принтера.
С любопытством пробежав глазами по строчкам, Никанор Иванович чуть побледнел, быстро оглянулся и большими скачками, обгоняя утренние троллейбусы, помчался в редакцию.
Антон Павлович еще прошлым вечером пошел Сашиком куда следует: Rf6-h5.
Центральная славь
Протокол с того света
Дорогие читатели! Письмо, что мы предлагаем вашему вниманию, пришло в редакционную почту без обратного адреса. В связи с происходящими в нашем городе совершенно необъяснимыми исчезновениями граждан оно показалось нам небезынтересным.
Приводим текст целиком, совершенно не подвергая его цензуре. О достоверности произошедших событий предоставляем судить вам самим.
Спецкор Н. И. Сашик
Дорогие люди! Если вы читаете это письмо, значит, я исчез снова.
Каждый раз во время своего исчезновения я не знаю, исчезаю ли я навсегда или появлюсь где-нибудь опять. А впрочем, приступы исчезновений случаются теперь со мной все чаще, и иногда я застаю себя исчезнувшим на работе, в троллейбусе или в собственной постели, только что проснувшись. Иногда, протянув руку к зажигалке, чтобы закурить, я обнаруживаю, что у меня уже нет руки, а иной раз случается, что остаются от меня только голова да уши, в то время как остальное тело уже не существует. В таких случаях я стараюсь не выходить из дому, чтобы не пугать никого, пока не исчезнет и голова. Хуже, когда исчезновения случаются со мной в общественных местах. И хотя люди обычно не замечают, что я исчез, самому мне очень совестно и обидно. Точно я какой-нибудь заразный больной или просто пустое место.
Вначале, пытаясь хоть как-то контролировать свою болезнь, я, при появлениях первых симптомов исчезновения, пытался от него удержаться: схватиться за что-нибудь такое, что, как я предполагал, не может исчезнуть так же легко и незаметно вместе со мной, зато может удержать вместе с собой и меня.
Теперь мне приходится воздерживаться от этого. Мои исчезновения приобрели со временем такие характер и силу, что вместе со мной могут исчезнуть не только, например, тумбочка, трюмо или диван, но и целый дом, дорога или поезд. Или даже целый район.
