За две недели до первого представления каждый день еще кружили метели, вода в канавах превратилась в лед, а на обочинах дорог высились темные холмы грязного снега.
Джейр начал мне нравиться. Он всегда внимательно выслушивал мои просьбы, заваливал меня работой, но регулярно устраивал перерывы и часто платил за обеды из бюджета театра. Я так и не понял, как он ко мне относился: иногда я, похоже, его забавлял, а иногда – раздражал. Мы работали в разных частях здания.
– Ты привидение уже видел? – спросил он у меня как-то раз, когда мы сделали перерыв, чтобы выпить чаю.
– Шутишь?
– Видел или нет?
– А оно есть? – спросил я.
– Привидения в каждом театре есть.
– А здесь оно есть? – повторил я.
– Никогда не замечал, какой холод на складе для декораций?
– Это потому, что там часто открыты двери.
Я не знаю, что он пытался сказать. По словам Джейра, все, кто работает в театре, суеверны. Есть роли, которые никто не берет, есть сценарии, которые никто не читает в одиночку, веревки, за которые рабочие сцены тянут только вместе с товарищами. На сцене и за сценой люди неожиданным образом гибнут из-за внезапно отказавших механизмов, а также в результате несчастных случаев с декорациями и бутафорией. И со всем этим связаны сверхъестественные явления.
– Никогда еще не видел театра без привидений, – повторил Джейр.
– За исключением нашего, – сказал я. Он меня пугал – возможно, намеренно.
– Подожди, сам убедишься.
Я ожидал, что в комнату ворвется холодный ветер или же вдали раздастся зловещий хохот, но вдруг зазвонил телефон. Джейр взял трубку и стал говорить, одновременно что-то дожевывая.
Скользя и пытаясь удержать равновесие на изрезанном колеями обледеневшем снегу, я каждый день с трудом пробирался по узким улицам из дома в театр и обратно.
Джейра главным образом беспокоило отсутствие команды техников. Бедолаги застряли где-то в Файандленде из-за проблем с визами, скверной погоды и нерегулярного паромного сообщения. Даже если им удалось бы вырваться из лап бюрократов, все равно море вокруг Гоорна и в особенности в окрестностях Таллека было покрыто плавучими льдинами.
Почти всю аппаратуру мы могли подготовить и до их прибытия, однако проводить представления без персонала было немыслимо.
Неожиданно поступило сообщение от одного из артистов, которому предстояло вскоре выступать, – мага и иллюзиониста, называвшего себя ВЛАСТЕЛИН ТАЙН. К сообщению прилагались обычные рекламные материалы (в том числе явно постановочные фотографии с выступлений великого артиста – его внешний вид и игривость нас позабавили). Кроме того, нам пришел стандартный список условий, который, по мнению артиста, он должен был выдвинуть перед прибытием: требования к освещению, необходимость проведения монтировочных репетиций, поднимание и опускание занавеса, использование сценического аппарата и так далее. Самые обычные пожелания, и мы уладили бы все это в ходе монтировочных репетиций. Однако к списку прилагался документ, который, очевидно, был составлен отдельно – детализированное описание большого листа стекла с подробно расписанными размерами и углами. Под рисунками крупными буквами было написано:
