Горн, человек громадного масштаба, а затем "призрак". Инвалид, медленно умиравший от прогрессирующего паралича, но продолжавший выполнять работу, непосильную для молодых, цветущих, полных энергии... Умиравший, но возвращенный к жизни целебной силой Гемы.
Не нужно было напрягать память, чтобы услышать рокочущий бас Горна:
- Держись, дружище! Ты сделал все, что мог. И не твоя вина в том, что ты уходишь, не доведя дело до конца. Так уж случилось. В сущности, ты везунчик, я всегда говорил тебе об этом. Прожил не одну, а несколько жизней, спасался, когда неминуемо должен был погибнуть. Не совершал подлостей, а это далеко не всякому удается. Наконец, любил и был любим. Что еще человеку надо? Одного не могу тебе простить - того же, чего ты и сам не простишь себе. Инты... Но здесь уже ничего нельзя поправить. Это единственная твоя вина, единственное поражение...
Спасибо Горну, он не унизил его жалостью. Ах, Инта, Инта...
И прорвался в душу, зазвенел голос любимой. И опять скорбно прозвучали слова, которые он помнил всю последующую жизнь, заставляя вновь и вновь спрашивать себя:
"А правильно ли я поступил, послушавшись?"
Ее слова:
"Нет, родной. Ты не сделаешь этого против моей воли. Не могу быть "призраком". Уж лучше умереть сейчас, когда я так хочу жить, чем продолжать жить с желанием умереть!"
Он исполнил последнюю волю Инты, обрекшую его на непреходящие страдания...
И как было теперь не помянуть Корлиса, который отдал ей свою кровь и был готов умереть вместе с нею? Ученый до мозга костей, он считал себя трусом, а не героем, кем был на самом деле.
В нем несообразно сочетались целеустремленность и сомнения, твердость в убеждениях и умение признать свою неправоту, комплекс неполноценности и чувство собственного достоинства.
А как он переживал исчезновение Инты во время их первой экспедиции на Гему! Какой взрыв негодования обрушил на Кея:
- И за что она вас полюбила? Да, да, полюбила! Или не видели, не замечали? Впрочем, куда вам, вы не человек, а робот, бездушная машина!
Потом, уже после смерти Инты, Кей догадался: Корлис сам любил ее - ненавязчивой, отстраненно чистой любовью.
И еще один голос услышал Кей в свои последние минуты:
- Замечательная идея! Странно, что мы до нее не додумались. По сути дела вы предложили модель принципиально нового, подлинно коммунистического общества, где интеллектуальный потенциал каждого принадлежит всем и личность, не утратив индивидуальности, обретает разум коллектива!
