Мою подборку он прочитал при мне. Обычно он делал это дома. А не при авторе, сидящем над душой. Прочитанные стихи легли в две пачки. По мне хоть левую, хоть правую – все одно было бы не худо напечатать. Потом он соединил обе пачки моих стихов и вернул мне.
– Почему вы не пишете поэмы? С вашим талантом да с колокольным бы звоном въехать!
– Я бы ограничился бубенцами.
– Да нет, я серьезно. Вот здесь, – и он ткнул в мои стихи, – есть все для написания поэмы. И не одной. Густо пишете! Но зачем себя втискивать на малую площадку стихотворного жанра? Я признаю поэмы! Только в них, как на столбовой дороге, разгуляться можно. Пишите поэмы! Вы сможете! Или повествовать не хочется?
– Если мне захочется повествовать, я прозу начну писать.
– И то резон, – откинулся в кресле Твардовский.
– Тогда, кстати, у меня будет больше шансов у вас напечататься.
Сейчас, когда я пишу свою первую прозу, Твардовского уже нет в живых. Отлученный от журнала, он спился и умер, да и будь он жив и стань редактором снова – все одно не смог бы напечатать это.
Смотря в зеркало, не каждый видит свое имя.
Лев – царь зверей. Не умеющий спрятаться среди грызунов.
Его именем нарекали бесстрашных. Только при львиной гвардии сильные мира сего могли спокойно спать.
Льва рисовали на гербе фамильном. Он становился эмблемой державной и реял на флаге не одного государства.
Человек явно завидовал льву, нещадно истребляя его или неволя.
Лев не бреет свою волосатую челюсть. Но он и не сидел на дереве, как человеческий предок.
Неспроста завидует льву человек!
Как часто не львиное – людское сердце мяукает при одном лишь упоминании тишины и довольства. Да и дрессировке царь природы поддается куда легче, чем царь зверей.
В союзе писателей Грузии, в старом особняке на улице Мачабели, на втором этаже перед кабинетами секретарей – стоят чучела льва и тигра.
Наконец-то найден символ советского писателя!
– Кацо, почему ты не пишешь стихов? – спросил шофера такси Галактион Табидзе.
– Батоно, для этого надо знать что к чему… И талант врожденный – тоже необходим…
– Э-э-э, кацо, Леонидзе пишет, Чиковани пишет, Нонешвили пишет, и Карло, и Мурло – все пишут! Почему ты не пишешь стихов?..
Сам он умел писать стихи лучше всех в Грузии. Великан бородач – он выбросился из окна на мостовую, разбившись насмерть.
Силуэт его присыпали мемориальным песком. Газыри на груди у кавказца. Протезные пули вместо настоящих когда-то. Форма одежды – национальная, а содержание?
