– До завтра, Зиночка.
– Сыну привет передавайте!
Он сел в машину и посмотрел на часы. Еще не поздно заехать в банк. За карточкой. Но в отделении банка ему сказали, что Виолетты Владимировны сегодня нет.
– А завтра будет?
Такую информацию ему представить не могут. Пусть попробует позвонить по добавочному номеру. Мобильный телефон был по прежнему недоступен.
Однажды вечером, много лет назад, совсем детьми, мы ехали с Виолеттой и ее мамой с соревнований. Было воскресенье, поздняя осень или начало зимы. В полупустом трамвайном вагоне горел тусклый свет, за окном разбавляли сумерки редкие уличные фонари. Мы обе заняли призовые места, получили грамоты и призы. Кажется, какие-то вазочки для конфет. Сиденья в трамвае были желтые и красные, пластмассовые, с длинной горизонтальной прорезью внизу спинки. Я всегда гадала, каково предназначение этой прорези. Может, экономили таким образом материал? Сейчас уже нет вагонов с такими сиденьями, а, может, и есть– где-нибудь в маленьком далеком городке. И люди там тоже гадают, для чего сделаны прорези под копчиком. Тем вечером я сидела на красном, вполоборота, а Вита с мамой– позади меня на спаренных желтых местах. Обсуждали выступления. Кто сколько раз уронил предмет, у кого оценка была выше…
– Представляешь,– вдруг сказала Вита. – А у этих людей сегодня ничего не произошло. Просто обычный день. А у нас– такое!
– А у них просто обычный день,– кивнула ее мама.
День кастинга для артиста– то же, что соревнования для спортсмена. В день кастинга сложно представить, что где-то, у кого-то сегодня обычный день. А, может, и не обычный, но занятый совершенно другими событиями. В день кастинга не существует никаких других дел. Сколько бы у тебя кастингов не было, каждый следующий– как первый. Каждая мелочь имеет значение: от цвета и фасона одежды– красное или черное… свободного покроя, придающее амплитуду движениям или облегающее, чтобы подчеркнуть фигуру… макияж– поярче, чтобы заметили или поменьше, чтобы выглядеть естественно… волосы распустить или собрать в гладкий пучок… до бумажного квадратика с номером– счастливый ли…
Подходит моя очередь. Я приближаюсь к столу в коридоре, за которым сидят регистраторы со списками, анкетами и номерками. Называю фамилию и получаю номер двадцать два. Дважды одиннадцать. Десять плюс один. Десятое– дата моего рождения. Значит, счастливый.
Коридор заполняется танцовщиками. Человек восемьдесят, не меньше. А кастинг разделен на два дня. Значит, около трехсот конкурсантов. Выберут двадцать, максимум тридцать. Но обо этом сейчас нельзя думать. Сейчас нужно думать только о хореографии. Я вижу знакомые лица среди участников. Здороваюсь. Обмениваемся несколькими фразами, смеемся. Снаружи. Внутри же мы натянуты как тетива. Предельная собранность. Боковое периферическое зрение улавливает любое движение регистраторов. Главное, не пропустить момент Х.
