То, что ее оперирует сын подруги, внушало Зинаиде некоторые надежды – к ней отнесутся неформально, как к «своей». Все сделают аккуратно и бережно. Все-таки она идет не в общем потоке. Зинаида пыталась поговорить с Алексеем еще до операции, чтобы передать ему деньги, отблагодарить его заранее и по-своему расположить к себе доктора, но как-то не сложилось. В один день у Алексея была операция, а в другой – она и сама не смогла. Вдруг она увидела, что один из врачей нагнулся над ней и заговорил как-то неестественно, скрипучим голосом:
– Ну что, Серега, долго вчера пьянствовали?
– Да я уже и не помню, под утро только домой пришел. А ты?
– Да и я вот, не спал почти. Пора уже заканчивать с пьянками, а то вон руки трясутся!
– Да и у меня вон – ходуном ходят… Скальпель еле держу.
Второй доктор тоже нагнулся над Зинаидой и стал что-то делать с ее ногой. Зинаида видела только его тень. В операционной опять зазвенел скрипучий голос:
– А что у нас сегодня? Кишечник какой-нибудь или пузырь мочевой?
– Сейчас посмотрим у нее в карте. Ме… да что же это за слово такое. – В этот момент Зинаида услышала перелистывание страниц. Видимо, один из докторов что-то листал. – Мениск, вот что! Ну и словечко… кто только такое придумал?
– А ты знаешь, где он? Этот мениск-то?
– В ноге, в коленке, по-моему. Сейчас в учебнике посмотрю.
Зинаида задрожала и попыталась замахать руками. Негромко, но она смогла из себя выдавить:
– Да вы что там? А? Вы что это, сыночки? Менисков-то не знаете?!
Один из докторов ее услышал:
– Да не бойся, мать, испугалась из-за какого-то мениска! Мы вчера тут мужику ногу пришили!
Зинаиде стало казаться, что она теряет сознание – еще чуть-чуть и она отключится. Но скрипучий голос вернул ее в реальность.
– В ноге он, мениск этот. В учебнике так написано. Сейчас вот сделаю надрез… вот… вот он! Вот он, этот мениск!
– А что с ним делать-то надо?
– Сейчас посмотрим, что у нее в карте написано…
Зинаиде стало казаться, что еще чуть-чуть – и она сойдет с ума от всего происходящего. Она набрала воздуха в грудь и как могла прокричала. Получилось что-то вроде хрипа.
– Сыночки, милые, вы что же, не знаете, что и делать-то? Может, настоящих докторов позовете?
– Так а мы, по-вашему, кто? Мы и есть настоящие. Другие – они вообще операций не делали. А у нас с Серегой это уже – третья за год. Так что мы люди опытные! – сказал Алексей и засмеялся. – Ну, по здешним-то меркам!
В этот момент засмеялся уже и второй доктор. Зинаида находилась в прострации и периодически отключалась. Ей стала сниться река, в которой она плавала, когда отдыхала в детстве у бабушки: она плывет вдоль нее, навстречу ей парусник, которым управляют два доктора – хирурга, а на корме сидит медсестра и встряхивает градусник. Вдруг парусник подплыл к Зинаиде и медсестра наклонилась к ней, что-то протягивая:
