– Ну, наконец-то! – услыхала вдруг Странничка и обернулась на голос.
– Ну, наконец-то мы встретились, страничка!
Перед ней стоял совершенно незнакомый старик, который почему-то был очень рад её видеть.
– Вы меня знаете? – спросила она у старика.
– Ну, конечно же, конечно же, я знаю тебя! То есть, знал твоего автора!
– Моего автора… и кто же мой автор? Или вернее, каким он был?..
– Он был поэтом… да, и, между прочим, моим учеником.
– Если так, то где его книги?
– Он был поэтом потому, что как поэт воспринимал мир. Но никаких книг он не писал. А когда обрёл мудрость и у него появились собственные ученики, его искусство стало заключаться в том, чтобы пробуждать поэзию в них.
– Как же тогда вышло, что он написал меня? Почему я совсем его не помню? Хотя, наверное, потому, что у меня плохая память…
– А может быть, потому, что ты появилась в самом конце его жизненного пути. Спросишь, откуда мне это известно? Я сам был всему свидетелем!
И последнее его слово прозвучало для Страннички как будто вдалеке – она вдруг начала вспоминать…
В комнату к учителю вошли его ученики, и один из них обратился к нему от имени всех:
– Мы вовсе не хотели побеспокоить вас, учитель. Но у нас есть к вам одна просьба… Ничего особенного, сущий пустяк… и вместе с тем нечто важное, что не даёт нам покоя.
На умиротворённом лице учителя появилась тёплая улыбка.
– Мы пришли просить вас о том, чтобы прежде, чем нас покинуть, вы написали стих. Стих, или, может быть, просто несколько строк.
– Что-нибудь… напоследок, – с печалью в голосе произнёс другой ученик.
Улыбаясь сквозь слёзы, первый ученик продолжал:
– Мы знаем: вы никогда не писали ни книг, ни стихов; как знаем то, что мы – ваши книги. Но, возможно, именно поэтому мы сейчас здесь и просим вас о такой в сущности мелочи, как несколько слов напоследок.
Встав с кровати, учитель проследовал к столу. Вынул из чернильницы перо, пододвинул к себе чистый лист бумаги…
Так Странничка и родилась. Хотя на самом деле она родилась гораздо раньше – потому, что слова, написанные учителем, жили в его сердце ещё в то время, когда он был молод. Будучи его молитвой, они укрепляли в нём веру, придавали ему сил.
Потом кто-то взял её в руки и прочёл; но вместо слов она почему-то услыхала шум ветра; а в следующий миг ощутила его дыхание…
И сквозь ветер был различим чей-то взволнованный голос:
– Что ты делаешь? Почему ты хочешь выбросить страничку?
– Мы-то знаем и не забудем того, что написал учитель. Нет смысла держать его слова взаперти. Быть может, их прочтёт кто-нибудь ещё, – прозвучало в ответ…
