Сквозь окутавшую её негу, будто бы с самого неба, струится сверкающими волокнами к ней его голос:
– Ты не представляешь, что ты значишь для меня. Я уже старик, моя жизнь подходит к концу. Но, написав тебя, я словно родился заново. Признаюсь тебе, никакой я не писатель, то есть… у меня плохо получается им быть: язык мой небогат, в словах путаюсь, предложения составляю неудачно, – над одним могу сидеть битый час. Но у меня была история, свидетелем которой я в своё время являлся и которую отчасти пережил сам, так что мне почти ничего не пришлось сочинять. Это-то меня и побудило написать тебя. Так что, хоть я и не художник слова, а честен перед своим читателем, если таковой у меня будет. Старый дурень, которому, наверное, вообще не следовало браться за это дело, вложил в тебя всю свою душу. Для меня ты – бесценная книга!
Но потом автор ушёл, а книга осталась лежать на столе. И произошло то, чего она уже с тревогой ждала: облака превратились в тучи и полностью затянули собой небо. Время для книги наступило, – холодным ветром оно перебрало страницы и с хлопком закрыло её. В потемневшем мире послышались не то отдалённые раскаты грома, не то рокот приближающейся войны. Внезапно молния с треском прорезала небо и высветила перед книгой дорогу. Это была её судьба, её фронтовая дорога жизни. И в следующий миг она увидела себя воином-солдатом, идущим по ней.
Ветер вновь перелистал страницы. Вся её жизнь пролетела перед ней в считанные мгновения. Начало пути совпало с часом последней битвы. Книге и прежде доводилось через эту битву проходить, – но с чувством, что её путь бесконечен. Теперь же от бесконечности остался короткий отрезок, за которым её ждала пустота, – потому что она больше не книга, она – всецело воин-солдат.
С криком «Вперёд!» Том шёл на врага. И ему казалось, что он идёт не один, что с ним целая рота солдат, также как и он, опьянённых радостью приближающейся победы и жаждущих одолеть остатки вражеской силы в рукопашном бою. Но потом вдруг понял: эта атака не несёт победу; рядом с ним никого нет, а враг чувствует себя спокойно, даже спорит о том, кто получит право в него выстрелить; драки не будет, будет лишь забава для врага и мгновенная смерть. Возможно, от последней его отделяло мгновение, когда он услышал крик:
– Стой, солдат!
Том остановился и обернулся на голос.
Едва держащийся на ногах от ранения командир качал опущенной головой, говоря ему тихое «нет».
– Почему? – спросил Том. – Они всё равно придут и убьют нас.
