И после победного дня
Пустую,
Холодную школу,
Где четверо, кроме меня.
Где нам однорукий учитель
Рассказывал про Сталинград...
Я помню
Поношенный китель
И пятна – следы от наград.
Он жил одиноко, при школе.
И в класс приходил налегке.
И медленно
Левой рукою
Слова
Выводил
На доске.
Мелок под рукою крошился.
Учитель не мог нам сказать,
Что заново с нами
Учился
Умению ровно писать.
Ему мы во всём подражали,
Таков был ребячий закон.
И пусть мы неровно писали.
Зато мы писали, как он.
Зато из рассказов недлинных
Под шорох осенней листвы
Мы знали
Про взятье Берлина
И про оборону Москвы.
В том самом году сорок пятом
Он как-то однажды сказал:
– Любите Отчизну, ребята. –
И вдаль, за окно, указал.
Дымок от землянок лучился
Жестокой печалью земли.
– Всё это, ребята, Отчизна.
Её мы в бою сберегли...
И слово заветное это
Я множество раз выводил.
И столько душевного света
Я в буквах его находил.
А после –
Поношенный китель
Я помню, как злую судьбу.
Лежал в нём
Мой первый учитель
В некрашеном светлом гробу.
Ушёл, говорили, до срока,
Все беды теперь – позади.
Рука его
Так одиноко
Лежала на впалой груди!
И женщины громко рыдали.
И помню, как кто-то сказал:
– Медалей-то, бабы, медалей!
Ить он никогда не казал...
Могилу землёй закидали.
И после
В военкомат
Огромную пригоршню сдали
Достойных солдата наград.
Мой первый учитель!
Не вправе
Забыть о тебе никогда.
Пусть жил ты и умер – не в славе,
Ты с нами идёшь сквозь года.
Тебе я обязан тем кровным,
Тем чувством, что ровня судьбе.
И почерком этим неровным
Я тоже обязан тебе.
Тебе я обязан
Всем чистым,
Всем светлым,
Что есть на земле,
И думой о судьбах Отчизны,
Что нёс ты на светлом челе!
Тоска по родине
Ты успокойся, сердце,
Погоди,
Ещё не все мои дороги пройдены…
Идут на Родине холодные дожди.
Холодные дожди идут
На Родине.
Там от дороги мокрой в стороне
Пестреет стадо
В чёрном редколесье.
Тетерева чернеют на стерне,
Грустны их незатейливые песни.
Молчит стожок.
Сорока на шестке
Унылым треском оглашает осень.
Забытой краской лета
Вдалеке
Сквозь синь дождя
Проглядывает озимь.
В пустых скворешнях
Ветерки гудят.
Идут дожди, по крышам барабаня.
И окна запотевшие
Глядят
На мир унылой зеленью герани.
Машинам ни проехать ни пройти.
Надежда на коня да на телегу.
Идут дожди.
Холодные дожди.
На мокрый грунт легко ложиться снегу.
Он выпадет однажды поутру
И, новым светом озарив просторы,
Сверкнёт
Под стать гусиному перу
И ляжет
На поля и косогоры.
