- Ну как? - интересуюсь я. - Оригинально? Тонко?
- Я уже пил такое, - флегматично отвечает он. - В детстве. Тогда это называлось "микстура от кашля". Ты когда-нибудь кашляешь, дружище?
- Нет...
- Неудивительно. Стакан этой гадости способен избавить от кашля на целый месяц. И сколько это стоит?
Я называю цену.
- Одна порция этой микстуры стоит столько же, как три бутылки водки в России, - сообщает он, скалькулировав что-то в голове, помогая мыслительному процессу шевелением светлых кустистых бровей.
Я терпеливо жду, когда он начнет пьянеть. Ни малейших признаков этого не наблюдается.
- По моим расчетам вы должны быть уже изрядно пьяны, - говорю я.
- Почему вы сидите на стуле, а не лежите под столом?
Он прерывает размышления и смотрит на меня.
- Стакан сорокаградусного - водки, рома, бренди или той же текилы - это фон, - произносит он. - Сам по себе фон не имеет значения. Это как грунтовка, которая кладется на холст. Когда грунтовка хорошо улеглась, когда она на своем месте, можно рисовать контур и начинать класть мазки. Если ты будешь рисовать маслом прямо по холсту, то получишь просто мазню. Некоторые так и делают. Они называют эту мазню современным искусством и подводят под это теоретическую базу. Но я не люблю халтуры. Я предпочитаю добротную школу. Я грунтую холсты сам. И первый стакан водки тоже выпиваю сам. Импровизация - потом.
- Вы художник?
- Художник, - соглашается он и тяжело вздыхает. - Так уж не повезло. Знаешь, как я пишу! Всякие ваши Веласкесы-Дали в подметки мне не годятся. И что с того? Не в то время я родился. И не в том месте. Сейчас ведь чего в моде? Мазня как курица лапой. А я - реалист. Кому сейчас нужна хорошая школа?
Он поворачивается. Бесцеремонно хватает официанта, пробегающего мимо, за руку.
- Эй, парнишка, - говорит он, - ты это, текилу свою рюмками не таскай, тебе же больше работы. Принеси сюда всю бутылку. Мы ее сами разольем как нам нужно. И две бутылки минералки. Запивать вашу дрянь будем.
Через пять минут я обнаруживаю, что осторожно втягиваю губами текилу из наполненного наполовину бокала. Художник бодро булькает из стакана, запрокинув голову, кадык под его растрепанной бородой ходит туда-сюда.
- Вот это уже лучше, - говорит он, стукнув дном опустошенного стакана по столу. - Основная работа пошла. Прорисовка, так сказать, деталей. Деталечек и маленьких таких деталюшечек.
- В каком городе вы живете? - спрашиваю я, пытаясь представить что-нибудь российское. В голову не лезет ничего, кроме снега и медведей.
