У стены - бильярдный стол с красным сукном. Над ним склонились четверо пожилых хиппарей - один наш, местный, один из Венгрии, двое из Англии. Расклешенные потертые джинсы, длинные волосы, короткие ухоженные бородки. Трудятся в поте лица - гоняют разноцветные шары.
Добродушные ребята. Пьют всегда только пиво.
У стойки, на высоких табуретах, сидят два заклятых друга-врага - Карло из Андалусии и Чимо из Валенсии. Набычились, смотрят друг на друга исподлобья, настраиваются на очередную баталию - громкую перебранку с размахиванием руками, апелляциями ко всем окружающим и ежеминутным поминанием шлюхиной матери, шлюхиного сына и шлюхиного причастия. Что они будут обсуждать на этот раз - игру "Реала", музыку Пако де Лусиа или достоинства и недостатки андалусийской мебели? Какая разница? Закончится все как всегда - совместным распитием виски и братанием para siempre.
Спектакль, разыгрываемый уже в тысячный раз. Каждый знает свое место, свою роль, свое время появления на сцене.
И меня это вполне устраивает.
Я отвлекаюсь на пару минут. Медитирую над своим напитком. А когда открываю глаза, этот тип уже стоит в центре зала. Черт знает, откуда он взялся. Я не слышал, чтобы звенел колокольчик входной двери.
На его ногах какая-то странная обувь, совсем не подходящая для вечернего визита в кафе. Да и сам он выглядит необычно.
Всклокоченные пегие волосы, неопрятная борода, недовольная физиономия, толстый живот, нависающий над дешевыми тренировочными штанами. Старая клетчатая рубаха - вся в пестрых заплатах, измазанная краской. И поверх рубахи - распахнутая овчинная безрукавка, со свалявшейся и побитой молью шерстью.
Сердце мое вздрагивает от радостного предчувствия. Этот человек - мой. Он еще не знает, для чего пришел сюда. А я знаю. Он пришел, чтобы выпить со мной. Поболтать со мной и рассказать, кто он такой, чем занимается и для чего существует на белом свете.
Сегодня я пришел сюда ради него. Люблю оригинальных типов.
Впрочем, похоже, что он тоже положил на меня глаз. Направляется прямо к моему столу, тяжело плюхается на стул.
- Что вы будете пить? - спрашиваю я. - Угощаю.
- Угощаешь? - Глаза человека снуют из стороны в сторону - не от смущения, скорее, от неудовлетворения вечерней трезвостью. - Тогда водки.
- Камареро! - кричу я и поднимаю палец. - Одну водки!
Официант подскакивает, сгибается в полупоклоне, лицо его выражает извинение.
- Извините, водки нет, - говорит он. - Не держим. Если хотите, к вашим услугам большой выбор мексиканских напитков.
