– Вы актриса? А вы – поэтесса? Рад вас видеть в своем концертном зале.
За это время я успела в двух словах рассказать артистке, играющей Наташу, о чем, собственно, идет речь в сценарии. Заключительная сцена этого длиннющего дня снималась в баре все того же Дома кино. Саша с Наташей в антракте делились впечатлениями от концерта.
– Ну что, по пятьдесят?
– По пятьдесят. Мы это заслужили. А твой Волков классно играет джаз!
– А я тебе что говорила? Слава Богу, после концерта мы с ним сегодня встречаемся не в гостинице, которую я ненавижу, а в другом месте. За прошедшие годы я в этой гостинице исходила все стены, ожидая его часами…
– Как страшно жить! – произнесла актриса голосом Галкина, пародирующего Ренату Литвинову.
На этой оптимистической реплике и закончился наш съемочный день.
Съемки начинались поздно вечером на вокзале. Весь день я посвятила психологической подготовке к поездке в город Сумы, который мы собирались перевоплощать в Люблин и Питер. После отснятого эпизода с Зиркоровым в голову лезли воспоминания о журналистских приключениях, забавных и не очень.
Однажды одна популярная киевская газета, в штате которой я состояла до ее скандального закрытия, поручила мне взять интервью у Константина Райкина. Он тогда приехал в Киев во главе «Сатирикона», но не со спектаклем, а с каким-то разрекламированным шоу. Каково же было мое недоумение, когда на сцене Октябрьского дворца сатириконовцы вместе со своим главой стали показывать насквозь пронафталиненную школьную самодеятельность! После этого шоу идти на интервью пропало всякое желание. Но встреча уже была назначена на следующее утро в гостинице. На улице стояла ранняя весна, и я явилась в номер в черном пальто с красным шарфом. Константин Аркадьевич, судя по всему, невыспавшийся, предложил раздеться и присесть. Вооружившись диктофоном, я деловито начала интервью. Маэстро не отрывался от включенного телевизора и как-то вяло и односложно отвечал на вопросы.
– Может быть, вы хотя бы уменьшите звук в ящике?
– Да? Пожалуйста! – и он щелкнул выключателем. – Так о чем мы говорили?
– О ваших следующих гастролях в Киеве с «Трехгрошовой оперой».
– Что?! Вы бы еще спросили о спектакле десятилетней давности! Готовиться надо к интервью!
– Да я, собственно, готова в отличие от вас. Вы всегда так разговариваете с незнакомыми женщинами?
– В данный момент я разговариваю не с женщиной, а с профессионалом.
– Тогда позвольте спросить вас, как профессионал профессионала: это самодеятельное гала-шоу «Сатирикона», которое вы сейчас привезли в Киев, какой давности произведение искусства? И стоит ли такой халтурой превращать киевский концертный зал в задрипанный клуб сельской молодежи?
