Мне ничего не надо было делать, только периодически поднимать голову и говорить «да» или «нет». От меня больше никто ничего не требовал.
В Лондоне я почти никого не знала, все люди, с которыми я имела дело в течение восьми недель до смерти Карла, были его знакомыми либо коллегами, сотрудниками Института искусства Курто, где он преподавал. У него был друг в Сотбисе, были ещё галеристы и музейщики. Все они пришли на поминки, которые моя семья организовала от моего имени – день, который я, словно завёрнутая в вату, как-то прожила.
Только вечером, когда Мими помогла мне снять чёрную одежду (в эти дни мне иной раз стоило огромных усилий просто расстегнуть пуговицу), мне пришло в голову, что из семьи Карла никто не приехал, и какую-то секунду я думала, что мы забыли им сообщить, что Карл умер. Но Мими меня заверила, что ещё в день смерти Карла (я тогда была в какой-то коме – я ничего не помнила о тех часах) она обзвонила всех и прислала приглашение на поминки всем, кто значился в адресной книжке Карла, и каждому из его детей в отдельности. Кроме того, она долго общалась с Лео по телефону и просила его приехать в Лондон для участия в подготовке похорон и улаживании формальностей, но он отказался.
Всем, кроме меня, было трудно поверить, что никто из семьи Карла не посчитал нужным присутствовать на его похоронах, но именно так всё и обстояло. Моя семья была неприятно задета, разочарована и разозлена, только я апатично таращилась в пустоту и подсчитывала розы на диванных подушках (23 розы на одной подушке, 19 целых роз и 15 половинок на одной стороне, 21 целая и 11 половинок на другой – как это было возможно? Везде, куда ни посмотришь, неразъяснимые феномены). Я как раз не очень-то удивлялась. За прошедшие пять лет Карл нечасто виделся со своими детьми, отношения были – не в последнюю очередь из-за меня – сложными и напряжёнными. Лео прервал контакт со своим отцом в день нашей свадьбы. Причины этого он изложил в письме, которое Карл порвал на мелкие кусочки и выбросил в мусорку. Я около часа складывала кусочки вместе и после прочтения снова их выбросила, чтобы Карл не заметил, что я прочитала письмо. Он никогда не говорил со мной о содержании этого письма, и я не говорила ему, что я его знаю. Впоследствии я иногда жалела о своём любопытстве, потому что, увы, слова Лео навеки впечатались в мою память. Из всего того, что ты до сих пор причинил нашей матери, это самое хладнокровное и безвкусное оскорбление… Хотелось бы, чтобы ты понял, как ты смешон – мужчина, женившийся на отставной подружке своего сына и ещё ждущий, что семья за него порадуется
