— Ему не было и шестидесяти лет, — тихо сказал один из присутствующих. — А АНТРОПОС предсказал ему полный МИДЖ.
— Очень часто ошибаются все эти усложненные агрегаты, — сказал я.
— Агрегаты ошибаются, здания на Венере рушатся, пропадают без вести космические корабли — и все это из-за несовершенства материала, — сказала Хозяйка.
Внезапно фильм прервался, и на экране телевизора возник старший Диктор, окруженный переводящими машинами. Диктор был взволнован.
«Внимание! Внимание! — сказал он. — Слушайте чрезвычайное сообщение. Работают все земные и внеземные передающие системы.
Всемирный научный совет обсудил теоретические выкладки, представленные Андреем Светочевым, а также проверил правильность формулы Светочева. Теория Светочева о возможности создания принципиально нового единого универсального материала признана правильной и технически осуществимой. Андрею Светочеву даются неограниченные технические полномочия.
Предоставляю слово Андрею Светочеву».
На экране появился Андрей. Он был бледен, и вообще вид у него был скорее встревоженный, чем радостный. Глухим, невыразительным голосом начал излагать он сущность своего открытия. Он часто запинался, не находил нужных слов, некоторые слова повторял без всякой надобности — вообще культура речи у него хромала. Я вспомнил, что в школе отметки его по устному разделу русского языка были всегда ниже моих. Но сейчас он говорил совсем плохо — на тройку, если даже не на двойку. Только когда он подходил к стоящей поодаль световой доске и начинал чертить какие-то формулы и таблицы, голос его звучал увереннее, выразительнее. Сейчас эту речь Андрея знает наизусть каждый школьник, — но знает ее в подчищенном виде, без всяких этих пауз, запинок и повторений. На меня же тогда, признаться, она не произвела сильного впечатления. Андрей употреблял слишком много научных и технических терминов, понять которые я не мог. Сущность же его открытия, как вы все знаете, сводилась к тому, что он теоретически доказал возможность создания единого универсального материала из единого исходного сырья — воды.
Но вот Андрей умолк, экран погас, и в комнате на миг воцарилось молчание. Затем все мои новые знакомые, не сговариваясь, встали в знак высокого уважения. Пришлось встать и мне, хоть в глубине души я счел излишним такое преувеличенное выражение чувств.
— Начинается новая техническая эра, — тихо сказал кто-то.
Мы вышли на балкон. С высоты двадцатого этажа видны были уходящие за горизонт огни Москвы. Справа от нас виднелись башни Кремля, озаренные особыми прожекторами солнечного свечения. Казалось — над Кремлем вечное солнце, вечный полдень.
