Письма показывают, что Пушкин боялся этой женщины и тянулся к ней против своей воли. Он просил о дружбе, «точно нищий», вымаливающий кусок хлеба, и утверждал, что его жизнь неотделима от жизни той, которая стала его злым духом. Он продолжал умолять ее: «Мне необходима ваша близость». И, как бы подводя итог, писал: «Я рожден, чтобы любить вас». Многие знаменитые пушкинские строки посвящены польской красавице: «Что в имени тебе моем?..», «Я вас любил…», «Когда твои младые лета…», «Ночь». Все стихотворения пронизаны чувством огромной любви и трепетным отношением к этой женщине. Кроме того, исследователи указывают на связь восьмой главы «Евгения Онегина» с любовным романом Пушкина. Письмо Онегина к Татьяне отражает настроение его писем к Собаньской. А малиновый ток Каролины превратился в красный берет Татьяны… Оказалось, что и прототипом величавой, блистающей в свете Нины Воронской была не только А. Ф. Закревская, но и К. А. Собаньская. Черты последней просматриваются в образе католички донны Анны из «Каменного гостя» и «милого демона» Лауры. На Каролину странным образом похожа и героиня из отрывка «Мы проводили вечер на даче…» – Вольская, оказывающаяся Клеопатрой XIX века. Пушкинский герой Алексей Иванович, в словах которого явно слышен голос автора, восклицает: «Судьбою властвует она». «Разве жизнь уже такое сокровище, что ее ценою жаль и счастие купить?» – рассуждают герой и его создатель, выражая отчаяние, отсутствие надежды на взаимность женщины, «больной бесчувствием».
Известно, что Александр Сергеевич намеревался создать образ «анти-Татьяны», «страшной темной грешной женской души». Прототипом должна была стать именно Лолина, жестоко терзавшая его сердце не один год. Находясь рядом с ней, Пушкин, по его собственным словам, ощущал высокомерную холодность красавицы, называл ее существом выдающимся и злотворным. В его письме есть такое признание: «В вас есть ирония, лукавство, которые раздражают и повергают в отчаяние. Ощущения становятся мучительными, а искренние слова в вашем присутствии превращаются в пустые шутки». При этом Пушкин, видимо, прекрасно сознавал, что Каролина Собаньская никогда не захочет всерьез связать с ним свою судьбу. Влюбленность не мешала поэту быть достаточно трезвым в оценке обстоятельств. В своем письме он констатирует: «От всего этого у меня осталась лишь слабость выздоравливающего, одна привязанность, очень нежная, очень искренняя и немного робости». Это настроение пронизывает его очередной лирический шедевр, вписанный в альбом «черной музы». Ей, давней собирательнице автографов, в самом начале 1830 года Пушкин записал мадригал, который начал с вопроса: «Что в имени тебе моем?». Это стихотворение можно назвать прощанием с прошлым.
